无人知晓的我

越是欲望，越是孤独；越是孤独，越是欲望──也就越是透过想像练习，原本想要排遣孤独的，怎麼欲望又被激励了？又或者本来只是想稍微对欲望对象望梅止渴的，却又惹来更多的孤寂愁绪……

本书分为三部：〈儿子〉、〈无人知晓的我〉、〈身体是一张地图〉。

先前两部长篇作品《桥上的孩子》和《陈春天》的「自传性」色彩，可能扰乱了读者的目光，忍不住擅自回溯起陈雪的身世，但如果稍微老实一点多读几本她过去的作品，就会发现，这个十多年前已经藉文学关注同志、精神病患、畸零边缘人的作者，写作上的企图绝不止於爬梳过往记忆，甚至也不仅在於对「同志」或「酷儿」这个脉络的关注而已。

陈文玲在读过《陈春天》之後曾说，「如果没有从前，就不会有现在，尽管『从前』有许多个版本，尽管『现在』还是有些疏离、微弱和遥远，但因为乐观、务实以及一点点的狡猾，小女孩走出安徒生童话里的那个冬夜已经一阵子了，聪明如我们，早就扔掉湿冷的火柴，改做起其他适性的买卖了。」对陈雪来说，「适性的买卖」当然就是写作，但是她陈列出来的「商品」不会只有酷儿或卖成衣的小女孩；即使具有相似的外型，其中总有些无法复制的精巧，吸引路过的人驻足，本书透过不同叙事观点与彷佛不同次元相同时空的情节线索，尝试处理亲族间更复杂的情爱依赖关系，再次证明了这点。

更深入地看，陈雪近年来更是宛如中魔般沉潜於写作的修鍊、实验，并自觉地拒绝复制过去的写作风格与观察角度，但家庭、家人间的关系，以及流动於其中的崩坏症兆、情感创伤与性别认同跋涉，仍是她最关注的主题。

陈雪的小说语言带著一种切身的亲近和无与伦比的感染力，读她的小说，像在热带地区见到雪片纷飞的景象，你知道这个地方或许不该有雪，但是你不会怀疑眼前飘过的雪花独一无二的美丽结晶，不会怀疑落在唇边的雪花瞬间消散的冰凉，也不会怀疑雪花融化在掌心、若有似无的微润触感。那就是陈雪的文字魔法，一次又一次在地平线上为我们建起无以名状却异常真实的崭新世界。

陈雪

1970年生。国立中央大学中文系毕业。著有游记《只爱陌生人》，散文《天使热爱的生活》，以及用力最深的小说：《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。

^[1]