伏羲伏羲

作者：刘恒

小说月报百花奖获奖作品

电影《菊豆》原著 (由张艺谋执导，巩俐和李保田主演）

则是一个通奸故事，其中主人公杨天青的生存价值也只有通过生殖才得到肯定。所谓“食色”的根本其实就是生命的繁殖与维持，这里不存在任何超出生存本身的意义。

《伏羲伏羲》是一个在充满禁忌的年代的跳出来的小说，在欲望不可言说的年代书写了欲望，男人的欲望。从出生到懵懂到幻灭，男人的完整的一生的欲望，我觉得这是比较贴切的。从买王菊豆回来的路上，杨天青就开始了他异性的萌动、渴念却又秘而不宣，自我失控而又自我压抑、自我迷惑，以致把婶子看成是浑身有仙气的神，可以说这是异性崇拜的开始。

刘恒（1954— ）原名刘冠军。北京人。曾就读于北京外国语学院附属小学及中学。1969年入伍，在海军部队服役6年。退伍后在北京汽车制造厂当装配钳工4年，1979年调北京市文联，任《北京文学》编辑。1977年发表处女作《小石磨》。1986年发表小说《狗日的粮食》开始引人注目，获1985-1986全国优秀短篇小说奖。此后，发表《狼窝》《力气》《白涡》《虚证》《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》《四条汉子》《教育诗》《东南西北风》《连环套》等中长篇小说（集）。部分小说被译成英、法、日、韩、丹麦等文字。已有五卷本《刘恒文集》问世。他的作品偏重写实，对中国农村情况与农民生活有深刻的了解，但描写中时带现代主义的色彩，擅长心理分析。以各种人物灵魂的骚动展示人性的本相，从原始欲望出发探求人的命运。《狗日的粮食》这类作品关注最低的生活欲求，成为80年代末新写实小说的代表作之一。 

一些小说被改编为影视作品，多次在内地或海外获奖，如《伏羲伏羲》（影片名叫《菊豆》，由张艺谋执导，巩俐和李保田主演）《黑的雪》（影片名叫《本命年》，由谢飞执导，姜文主演）《秋菊打官司》（张艺谋执导，巩俐主演）以及长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》（影片名叫《没事偷着乐》由冯巩主演，电视剧由梁冠华主演），并由此获得2002年度飞天奖最佳编剧奖。此外，还直接创作了《西楚霸王》《漂亮妈妈》等影片的剧本。 

2003年新剧《少年天子之顺治王朝》改编自凌力的著名长篇小说，刘恒担任该剧总导演、编剧。2007年荣获华表奖优秀出品人奖；2004年9月8日担任电影《张思德》编剧；2007年，冯小刚电影《集结号》编剧，根据杨金远小说《官司》改编.

张艺谋的电影《菊豆》改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》，其文学语言向影像语言的转换，多有精妙之处。比如，在处理杨金山死亡一段，从小说《伏羲伏羲》到电影《菊豆》，表现手段各不相同。

杨金山这个人物是残酷封建势力的代表，他对用几十亩土地换来的小老婆菊豆长期地进行着精神和肉体的双重的折磨，手段惨无人道。无论是小说的读者或是电影的观众，从心理上说都与作品里主人公一样，希望他速死。作品满足了人们的这一心理要求，但并没有简单地让这个该死者一死了之。而是更为深刻地将杨金山的死，作为男女主人公杨天青与菊豆日后更为悲惨命运的一个伏笔，埋藏在这里，从而将人们的视角从杨金山个人引向整个封建社会。

小说与电影毕竟是两个不相同的艺术门类，因此在表现同一故事内容时，其艺术手法也并不相同。小说写杨金山的死，是“在山区秋日一个平凡的黄昏之前，悄然地干净利索地死掉了”。然后很详尽地写他死后这段时间他和他周围一些人的细小举动。比如“晌午他喝了两碗粥”，“拖着篓子往村巷的太阳地里挪腾”，“背抵北墙坐稳时”、“靠在那便不动了”。他死得很静，以致于“天白一边喊着爹一边舞着柳树枝在他身边跑过，老乔家的娘们儿打个招呼也过去了”，甚至菊豆从菜园子回来也没有发现他的死，只是“摊着两只脏手扫了他一眼”。小说以“静”的方式处理杨金山的死，实则是制造“山雨欲来”的前兆。

而电影不似小说，可以在相当篇幅里从从容容地描写刻画。电影的视觉性与时间性要求作品在有限的画面内尽可能集中地展现人物故事。因此，张艺谋在影片《菊豆》的同一段落中，去“静”制“动”，以“动”的方式表现杨金上的死。在此之前，影片已经把整体的环境背景改在一个大染池边，将原小说的“上中农”杨金山改编为电影中的“染坊主”杨金山。这天，他正和天白对话，帮助天白在染池里“染花花草”。而天白无意之中拉翻了杨金山的坐篓，使他“轰然一声便翻入红色地池”。然后就是“老东西”在“红浆”中翻腾的画面，并且“象鲜血般美丽非凡”，杨金山在池中上下翻滚作垂死挣扎，“那景象悲壮灿烂、无与伦比。”而从外面归来的菊豆不再是浑然不知其死，相反却亲眼目睹了这个“惨烈景象”，但她却以漠然的神情表现出一种“早该如此”的心态。这一改编无疑使观众从极其有声有色的大幅度动作画面中感受到强烈的视觉冲击，从而又感悟其中所蕴含的一切。

值得提醒注意的是：小说和电影在这里都表现了一种“笑”。小说写杨金山死后含笑：“但见他面含浅笑陶醉地注视着落日……”这是在暗示读者，杨金山的死，对菊豆来说并非意味着光明的到来，而很可能是更深的黑暗在后头。电影却把这种笑脸，给了菊豆的儿子天白：“这是天白第一次笑”，并且这笑声、这笑脸，让菊豆感到“刻骨铭心”的“恐惧”。电影这一改，确实更高一筹。它极其自然极其巧妙地点明了天白将要作为杨金山封建势力的隔代相传者，将对菊豆的叛逆行为构成更为残酷的威胁乃至打击。它警告我们的社会，封建罪恶的幽灵，并不会随着一个罪恶者的死去而死去；封建罪恶的反叛与维护者，也不是年龄可以区分的：年幼的杨天白，有可能成为新一代的杨金山，并且他的未来，比杨金山更残酷。

大风氏部落的人们记得，伏羲出现的这天，天空中出现了一个巨大的圆形怪物。www.zeizan.com许多出去狩猎的部落成员亲眼目睹了这一盛况。唯一遗憾的是，当时还没有电视，无法进行 现场直播。而且，圆形怪物也只出现了十多分钟，它缓缓地从天而降，停留在一片树林里，过了十多分钟，它又缓缓升空，盘旋着远去了。

圆形怪物出现的时候，大风氏部落里有几个胆子奇大的不怕死的青年，立即朝它停留的那片树林里跑去，想看看是怎么回事。但还没等他们靠近那片树林，圆形怪物就又突然发动起来，发出呜呜的怪叫声盘旋着升空而去，没多久就消失在天边了。

那几个部落青年好奇地走进那片树林里，想查看圆形怪物降落的痕迹，耳尖的人远远就听到了婴儿啼哭的声音。

他们循声走过去，发现一个婴儿，被遗弃在一个用树叶铺就的垫子上。

他们惊讶得张大了嘴。

严格来说，这些大风氏部落的成员还不能称之为人。他们不过是一群居住在一起的古猿，刚刚学会了直立行走。他们看到了圆形怪物留下来的婴儿，就用他们的语言交流了起来：

“刚才那个巨蛋，生下了个孩子？”

“是啊，真神奇！”

“难以置信，这个孩子，是刚才那个巨蛋生下的吗？”

“还是个男娃哩！”

“我们这是在做梦吧？”

“……”

他们围着地上的那个婴儿，指指点点，议论纷纷。在他们看来，那婴儿长得怪怪的，跟他们很不一样：他浑身肉嘟嘟的，皮肤光滑粉嫩，不像他们浑身都长着又浓又密的棕毛。

最为奇特的是，这个婴儿**上还长着一根鳄鱼尾巴一样的东西。

婴儿看着他们，停止了啼哭，向他们伸出小手，嘴里咿咿呀呀地叫着，似乎要让他们抱。他们不觉暗暗称奇，于是争相着把他抱了起来。

“哎呀，你看，他笑了！他在冲我们笑呢！”

“好可爱！”

“我们把他带回去养吧，要不，他会被野兽吃掉的！”

“没错，我们把他带回去养吧，我每天可以分给他一些食物。”

“我把我的食物也分一份给他吧。”

“……”

这样，这个婴儿被带回到了部落里，才没有在荒野里落入饿虎或野狼的口中。后来，这个婴儿有了个名字，叫大皥。皥是明亮的意思，可能是部落的猿猴们都觉得这个小孩与他们相比，皮肤太白了，也太醒目了，所以给他取了这么个响亮的名字。

大皥就是伏羲。在后来的史书中，伏羲这个名字还有多种变化，比如伏戏、伏牺、包牺、宓犠、庖牺、庖羲、虑羲等等。从这么多的名字看来，伏羲可能是史上笔名最多的人了。这至少说明了两个问题：1.此人具有很强的创造力；2.从这些名字看来，这个人不但在驯牛乘马方面是个好手，而且对烹调食物也很有研究。

小伏羲在部落里渐渐长大。稍稍懂事后，小伏羲觉察出自己与身边的人有许多不一样的地方。比如，别人的身上都长得有密密麻麻的棕色长毛，而他的身上却是光秃秃的；别人的**上长得有一条细长的尾巴，向上弯曲，而他的**上却长着一条奇怪的大尾巴，拖在地上。

他不清楚自己为何与别人有这么多的差异。这个问题一直困惑了他很久。终于有一天，他鼓起勇气去问大风氏的部落首领，他为何如此的与众不同。

“你的确跟我们不太一样，”部落首领老实告诉他，“你是一颗巨蛋生下来的，被我们发现后，就把你捡回来了。”

“巨蛋？”小伏羲不解，“我……是巨蛋生下来的？”

“千真万确，孩子。”

“巨蛋在哪里？”

“巨蛋从天上下来，生下你之后，巨蛋又飞走了。”

小伏羲听了，更是对自己的身世困惑不解了。

他喃喃地说：“我要去寻找巨蛋，我要去寻找我的阿妈。”

部落首领说：“天地茫茫，你到哪里去找啊？巨蛋把你留给我们，一定是有它的道理。你就好好在部落里呆着吧，你那么聪明，将来一定能为我们这个部落的发展做出很大的贡献。”

小伏羲觉得部落首领说得很对。不过从此他就多了一个心愿，总是想攀到最高的一座山上去，希望能看到“巨蛋“再次出现。由于他天生神力，又经常攀着悬崖绝壁上到山顶上去，所以他的攀爬绝壁的本领越来越高，在部落里几乎无人能出其右。