巴黎巴士底歌剧院

大概法兰西第五共和国的总统，从戴高乐到德斯坦，哪一位也没敢像密特朗这样放手花钱，而法国的政坛，原本就动荡多事，这一下子，可让密特朗的政治对手抓住了一个绝好的把柄。所以从1981 年巴士底歌剧院破土动工之日起，就被人形容成是政治家的角斗场，舆论的笑柄，行政工作的泥潭和浪费纳税人金钱的一头“白象”。据说虽然原因各不相同，但它却能惹得人人怨气冲天。法国前总统希拉克，是密特朗的老对手了。他在台上当总理的时候，一直有奇怪的传闻，说政府有意想把歌剧院改成一座游泳池。如此耸人听闻的题目，巴黎的报纸照例不会放过。有个专栏作家提供的解决办法就令人啼笑皆非——干脆还把它改成巴士底监狱算了。

剧院建筑计划伊始，政府就开宗明义，标榜要建一座现代化、大众化的歌剧院，而不以加尼埃风格的皇室豪奢派头为贵。现代化固然无可非议，但歌剧院这种建筑，历来是最富贵族气息，于今竟要和大众化的概念达成妥协，倒是一件创举，难免要引得众说纷纭。不过有一点可以确定，加尼埃替拿破仑三世建造的巴黎歌剧院，是法兰西第二帝国时期奢华的折衷主义建筑风格的代表，与这座由加拿大建筑师奥托设计的巴士底歌剧院相比，反差确实极为鲜明奥托的设计，以传统的城市空间体系为依据，在建筑材料上，则注重用石料、金属和玻璃来构成建筑物外部形象，可说是传统与现代兼顾。最值得称道的，是剧院的内部设施，不愧有欧洲第一之称。舞台的进深有246 英尺，比那些深渊般的瓦格纳式舞台有过之而无不及。靠着各种精巧完备的机械装置，更换布景几乎可在瞬间完成。一台布置完毕的场景，能够原封不动地从舞台上搬到排练剧场。

歌剧院另有一个移动伸缩自如的可变式歌剧表演中心，它的高度、座椅数和舞台前部装置，全可以靠液压机械装置任意改动。这样一来，无论是举行小型的独奏会、独唱会、室内乐音乐会，还是有大型交响乐队参加的演出，都能应付自如，观众的座位，可以从600 席一直加到1300 席。剧院还拥有面积4500 平方米的排练大厅，以及一应齐全的各式小演奏厅、展览厅、图书馆、餐厅和书店等等附属设施。至于歌剧院的观赏大厅，则受非议颇多，尤其主厅的楼座，是一种螺旋式的倾斜状，看起来危险万分，座位太窄，台阶又嫌小，所以有人打趣说，法国歌剧的爱好者，最好有羚羊般灵巧的身手，否则很有可能跌伤腿脚。剧院的设计者加拿大建筑师奥托，原本藉藉无名，他能从全球700 余个竞争方案中脱颖而出，令很多人出乎意料。就有那么一个颇怀恶意的说法在私下流传：说是按评选规矩，评审团在裁定作品时，照例不知道作者的名字，而众所周知，密特朗总统偏爱美国建筑师梅耶的设计，于是评审团煞费苦心，挑了一个最像梅耶风格的作品，结果开出来一看，中者是不相干的加拿大人卡洛斯·奥托。这个传闻，查无实据、事出有因，大概总因为奥托的参赛作品，有近似梅耶风格之处吧。

巴士底歌剧院大体完工，是在1989 年，也就在这年2 月，执掌剧院乐团的青年天才指挥家巴伦博伊姆，给剧院炒了鱿鱼。这次事件，引起了强烈的争议，按美国《时代》杂志的评论，巴伦博伊姆“表面上是跳槽到大洋对岸，接管了芝加哥交响乐团，成为乔治·索尔蒂爵士的继承人，坐上了美国指挥界的头把交椅，但明眼人不难看出，他裤子后面还印着巴士底后台老板的鞋印呢”！的确，巴伦博伊姆才华横溢，如今正在大红大紫之际，他又是一向有名的聪明、会做人，最能讨乐团的欢心和拥戴，要是连他都伺候不好巴士底歌剧院的话，其他人还用想吗？当时整个巴黎都在翘首以待，看谁会傻到有勇气来坐这个位子，结果又出人意料，中选者是韩裔青年指挥家郑明勋。

郑明勋何许人也？此前他不过是个小有名气的钢琴家，指挥方面，至多在原西德一小城领导过一个广播交响乐团，而他为人所知，多半因为他是著名女小提琴家郑京和的弟弟。然而就是这位名头不响，事前不被人看好的郑明勋，却率领歌剧院创下了辉煌成绩，在他执掌之下，乐团不仅演出水平突飞猛进，而且灌制发行了一系列优秀的唱片，深得舆论界的好评。但是郑明勋与院方的合作，却搞得很不愉快，甚至一度愤而辞职。巴黎人素性诙谐幽默，于是就编出一则笑话，说是有人问：“巴士底歌剧院和初航就沉没的泰坦尼克号豪华邮轮有什么区别？”回答是：“泰坦尼克号还有一个乐队。”尽管调查显示，在法国人参加的公共文化活动中，歌剧被认同的程度最低，但是，或许可以认为，使巴黎成为世界歌剧的首都，是包括密特朗在内的许多法国人的心愿。在法国文化史、政治史上，这也是一个不断浮现的主题，关于这个问题，我们还可以参看拿破仑三世兴建的巴黎歌剧院。

随着国内大剧院建设技术日益完善，诸多高品质的大剧院如雨后春笋般被建成，在第十届艺术节剧院建设与综合运营高峰论坛上，由中国演出行业协会、中国建筑装饰协会、中华建筑报社与中装新网联合组织开展，并由国内剧院建设权威专家以及专业技术人员组成评审专家组，同时兼顾网络投票，评选出了“中国十大剧院”，入选名单为“上海大剧院、国家大剧院、广州大剧院、大连国际会议中心大剧院、山东省会大剧院、武汉琴台大剧院/音乐厅、首都剧场、东莞玉兰大剧院、甘肃大剧院兼会议中心以及青岛大剧院”。“中国十大剧院”正式以永久铭刻的形式展现在中国、世界面前，而这些大剧院的名字也被全世界熟识。在高端剧院设计方面，虽然与国外还有一些差距，但近年来国内文化建筑企业的进步是不容忽视的，以深圳中孚泰文化集团为代表，其参与了“中国十大剧院”中六座大剧院的设计，专业性已经不弱于国外水平。相信随着国内企业的成长会有更多国内的大剧院被世界铭记！