书 名:此心安处
作 者:徐怀谦著
出 版 社:中国长安出版社
出版时间:2011-10-1
版 次:1
页 数:265
字 数:132000
印刷时间:2011-10-1
开 本:大32开
纸 张:胶版纸
印 次:1
I S B N:9787510703881
包 装:平装
22543456
本书收录了作者近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都在尊重史实的基础上,结合自己的生命体验,作了深刻的剖析,见解深刻,启人才智,让人品尝到历史深处的隽永况味。
徐怀谦,1968年生于山东高密一个普通农家,1989年毕业于北京大学中文系,分配到人民日报文艺部工作。后获中国社科研究生院文学硕士学位。已在《南方周末》、《文汇报》、《光明日报》、《大河报》、《齐鲁晚报》、《杂文月刊》、《杂文报》等报刊发表杂文数十篇,作品曾获“鲁迅杯”杂文征文大赛二等奖,有多篇被《新华文摘》、《杂文选刊》转载,并入选《过目难忘·杂文随笔》、《被封锁的消息》、《真实的言说》、《中学生千字议论文读本》、《世纪末杂文200篇》、1998-2001年度《中国最佳杂文》等十余种书籍。
自序
改革者的背影
从自负到自知
欺人与欺天
生趣盎然
谋略催人老
黄帝陵前柏森森
民间的孟子
拗相公
何妨吟啸且徐行
愿以深心奉尘刹
风雨中的城墙
斯文不可扫地
阴损的招数
官蛤蟆,私蛤蟆
《此心安处》的作者秦菁用最原生态的写作方式,最朴实的记录让您可以在在她的镜头语言下,将异国他乡的见闻净收眼底。
我常笑话那些在各种场合捧着奖杯说一串“感谢某某”之类短语的人,总认为他们老套没有一点新意。
此刻,自己提笔为拙作写后记,才发现,余亦不能免俗焉。因为, “感谢”,虽然老套,却真实深厚。每一个人每一步的成长,都不可能是独立于人群,独立于社会,而是在人群中,获得了各种因缘,并多种支持甚或呵护扶助,方得成就。每一个独自站在舞台的灯光下绚丽的人,都深知,黯淡平庸的台下,淹没于掌声中的,是更美丽深挚的付出。
我曾经对家师照光法师说:师父,慧能身边一定有高人!一个不识字的人,可以有高见卓识兰心玉怀,却难有锦心绣口。能够将禅心禅意诠释阐述得那么美妙幽邃,成就独一无二的《坛经》,非锦心绣口者难为。
师父回答我说:是的。那个人,叫神会。没有他的神会,何来《坛经》?
慧能和神会,这两个人,任何一个人独立,都没有若神来之笔的《坛经》。领悟一个不懂文字的人的心思,并那么美妙地表达,是一件多么神秘又玄幻的事!可这又真实而确切地存在着!
当然,我绝不敢以慧能或神会任何一个人自居,只是想说:任何一个人,任何的成绩,都不仅仅属于个体。仁者圣者如六祖慧能,尚且不能独自成就,何况笔者一汲汲凡夫,碌碌庸众,尤其如此。
我曾多次懒惰并灰心,我曾几经疲惫并困倦,我曾历尝冷遇并嘲讽;我曾深陷混沌并惶惑;……尽管如此,我依然走在文学这条路上,只因,那么多人,无数次发现并照耀我,无数次激励并鞭策我;无数次鼓励并扶助我;无数次热望并期待我!
感谢恩师作家孙自筠先生,为我拙作为序并不惜美言;感谢恩师书法家、画家石门先生(张金堂),为我亲为设计并捉笔封面,虽然很遗憾最终没有被出版采用,但感谢恩师释照光法师,不吝时间教导和启发,并催促监督我写作。
还有多年来一直关心我、鼓励我的多位师长,晚生不敏,得蒙垂爱,深以为幸!在此,并致谢意!合什,鞠躬!
还有我众多的学生,因为有他们热切崇望的眼,我才如此诚挚地投入这个寂寞的事业。
多年来,我不敢以文人自居;多年来,我不敢向几位恩师汇报成绩:皆因“囊中羞涩”,愧负深望。而今,我愿意将恩师姓名罗列于上,也非因自为得意,仅仅因为,我于今,终于坚定了这条道路。较之以前的行行止止,逡逡巡巡,是一种确定。这确定,差可为慰。
不能免俗啊!
感谢!
十年以前,我应邀为一家出版社鳊一套青少年读物,稿子全来自大中学生。大概因为销路不错,出版方要我接着鳊,一气编了十本才作罢。在读稿中,我熟悉了一个叫秦菁的名字,她的文字轻松烂漫,激情流淌,有灵气有热度有余味。每篇都有个实实在在天真浪漫的自己,读之爱不释手,因此几乎每篇都被采用。她的写作热情很高,有时一本共收百余篇作品的集子里,她的就有十多篇。为了不让自己的名字出现的频率过高,她给自己取了不下十个笔名。
大学毕业后的秦菁失去了消息,只听说她发展得不错,当教师的同时,还开公司当老板,日子过得很是滋润,不过我并不为她的商场成就特别高兴,她的闪光点应该在文学方面。商品经济大潮造就一百个老板也比造就一个作家容易。难道她的才华和兴趣已被大都市夜色里眩目的五光十色所淹没?我惋惜,但我相信,像她那样执着的女孩是不会轻易忘情文学的。
我的估计没有错。不久前,她告诉我她的新书完稿,要我给她写序,一下就是两本,让我又惊又喜。我义不容辞地接下一本,另一本,让真正的高手去写吧。
《此心安处》是一本内容丰富思想亦有深度的散文集,包括后记在内的60篇短文,记叙了她的一段生活:如读书感悟、教书·心得、旅途风光、美化点评、以及所思所忆、所见所闻等等,丝丝缕缕点点滴滴,都收入笔底,恰如漫步海滩,随手拾取脚边可意的石子收入行襄,并不在乎它们的形状是否奇特,色泽是否怪异,只待闲暇时取出摩挲把玩,在追忆与想象中自会品出一番别样滋味。
秦菁正是以一种玩文学的心态写她的文章,她不需要按题而作,不在于教化,更不在于稻粮谋,只是为了倾诉情怀消受人生,为了追寻生活的诗意与本真。任意落笔,随兴而写,让灵感自由流淌。不雕琢,不刻意,不做作,平实的话语中可以读出文外之意。
比如集中的那些游记,南北东西,域内域外,山山水水,民风民情,一路玩过去,一路写下来,但立意不在于纵情山水,玩味风情,而在于提取一种文化精神。如写草原赛马,全篇不见哈萨克骑手扬鞭马背,只见作者离题万里地谈边民对时间概念的理解和人生态度,他们的那份漫不经心和悠然自得,简直是对现代都市文明的一种蔑视和挑衅。他们就这样平平常常慢慢悠悠地度过一百年,又一百年,相比较,我们如此这般争分夺秒脚步匆匆,过着急忙忙冲锋陷阵打仗般的日子,岂不既可笑又可怜?
写海南,她不浓墨重彩渲染那里的蓝天碧海,不去追寻海瑞、苏轼那些令人扼腕的传奇,更没有写亚龙湾海滨浴场搏浪嬉水的欢快,却独独去关心海南天空没有候鸟,进而引发一番陷入温暖之后。让人们迷失方向的,并不是自然界的温度”的感叹;甚至遗落在沙滩上的一双鞋,也引发她的向往,“那些晾晒在阳光中的记忆,越久远越温暖。。
当然这些不是集中旅游文字的主体部分,主体部分仍然是那些在佛罗伦萨瞻仰米开朗基罗石雕《大卫》的赞美,在额尔古纳草原室韦探寻蒙古帝国兴衰更替的思考,在普吉岛科龙弯度假村享受阳光海景的物我两忘,但细细读来,仍能看出作者的文思是大中有小、精致细密。
集中的类似杂文杂感的一些篇什,读起来又是另一种感受。《螳螂捕蝉…·》议”利益的链条没有终结”。《别嘲笑猴子》谈勇于舍弃。《相忘于江湖》另释相濡以沫,等等。以颠覆性思维解读世人奉为圭臬的准则,给你指出另一个看待世界的角度。古今中外,旁征博引,读之令人击节。
更有那篇构思特别的《你要哪一天》,竞异想天开给自己一个机会:若能买一段过去,你要哪一天?哪一天是最留恋最想回去的呢?她选择了上午在图书馆看书,下午在琴房练琴,傍晚欣赏一对情侣在夕阳中展示爱情和生命的美好。那天最幸福。其实那天很简单,很平常,简单平常得生长在正常年代的男女不必踮脚都能摸得到。幸福本就是简单平常,往往守候在身边却视而不见,直到时过景迁的某天回忆起才猛然惊呼:啊,多么幸福的一天啊!我多么希望再重复一遍。代价再大,我也扈买下它!
这是一篇容易引起共鸣的文章,我就在她的异想天开的引动下异想天开起来。
我问自己:如果再给你一次生命,你愿意生活在唧个朝代?先泰两汉、隋唐五代、宋元明清、直至现代,任选。吾已年过古稀,前半生过得很不幸福,但却有幸目睹无数个千奇百怪的悲剧、喜剧、荒诞剧,并在其中扮演着各种大悲苦、大怪诞、命运如过山车般大起大落的角色。短短几十年时问,经历了许多跌宕起伏、惊心动魄的事。精彩啊,旷古鲍今的精彩!如真的有这个机会,我就选择这段历史,随它再精彩一次…--写着写着,怎么就离题万里起来——想必这就是被称为艺术的魅力吧。
秦菁这本集子里的文章,取材很广泛,也许我们同是教师的缘故,对她那些写师生情谊的文章特别喜爱。如那篇《书和树》里,写1班的学生在毕业之际送她一棵小小的工艺树,树上挂的果子是极袖珍的相框,相框里是她的照片。原来,学生在她的博客里读到“如果有来生,我愿做一棵树。我喜欢树植根于泥土的坦荡和踏实。”于是,极具创意天才的学生们便想出这样的礼物。 “人间真情,非此莫比。21世纪什么最珍贵?是广泛冷漠的社会中,涵藏于内。的真情!。她发出这样的感叹。在另一篇《情有独钟》里,她更动情地说:
我的孩子们(我的Cp象中,她还是个孩子哩)……让你们知道:就算人间有风情万种,我依然情有独钟。独钟于你们纯洁真挚的情感,独钟于你们简单真诚的交流,独钟于你们明洁光亮的眼眸;独钟于在诗词歌赋中与你们共赏神奇玄妙;独钟于在荒芜混乱中为你们守护年少的美丽梦想,能独钟为你们营造美丽幸福以抗拒年少的你们不应承受的无奈和失落。
我被这发自肺腑充满热情的美丽文字打动了,十多年前那个激情昂扬,热爱生活,性格有些儿狂野强势的女孩形象立即活跃在我面前。
然而,当我读完她集子里的所有文章时,砷发现她情感格调的矛盾和不和谐,具体说就是她对佛教的特别钟情,给人的感觉似乎到了再跨半步就遁入空门的程度。 早前我就读过她的一篇《凡人的困惑》,写的是她初步入庙宇时产生的对佛的敬畏与困惑。如今,才十年光景,她对佛的敬畏变成了虔诚,却把困惑留给了我。不过,当我重读她集子中的头两篇文章后,困惑随即消解。
这是两篇借史抒怀的美文,前一篇以先贤为例就人生的精神皈依举证,后一篇为失去爱的归所英雄伏剑绝望人生,缘由是受到欺骗。
当今世界,骗局何其多。作者选择佛门以稀释痛苦逃避烦恼,亦属自然。佛学博大精深,奥妙无穷,静心研读,必有大悟。
不久前旅游至五台山,专程去集福寺和清凉寺拜谒出家的杨五郎和顺治皇帝。路上,的哥为我义务解说: “他们一个因走投无路,一个是为情所困,选择了出家。”吾笑问,俗人受因出家,出家人遇上不解的烦恼又如何?他说,还俗。还俗后开宝马住豪宅包二奶,不乏其人。我暗自好笑,又一个版本的《围城》,外面的人想进去,里面的人想出来。难道没有第三条路线?有,一位诗人写道:
即使我受骗一千次,一万次,
我也坚信,
总有一朵花是香的,
总有一片情是真的,
总有一滴血是热的,
总有一颗心是金的……
作为一篇序,已经写得够多了,不过我还有两句话:这个集子的分量说明了作者的艺术悟性、生活积累和文学灵气。功亏一篑,切勿蹉跎,这是一句。第二句:作者所在的那片土地曾走出过许多著名作家,其中虹影、黄济人离作者最近,虹影成名时正是作者这个年龄,至于黄济人.虽比作者年龄大,但他的成名作《将军决战岂止在战场》也是在作者这个年龄完成的,如见面,作者当叫他声师兄。
应命的文字写完了,没有高深理论,没有箴言警句,都是些鄙俚浅陋的俗人俗语,一如作者后记所言:不能免俗。如有负盛意,恳请见谅。
是为序。
孙自筠
2012.5.1