走进生命的学问

作者: 周保松

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 2012-4

定价: 29.00元书籍封面

装帧: 平装

ISBN: 9787108039712

作者是香港中文大学的教师，研究政治哲学的学者。他把对哲学、人生与大学教育的种种思考写下来，通过电子邮件寄给学生，然后一起讨论。这样的交流，夜以继日，经年堆叠，已有数十万字。通过撰写和阅读这些文字，教师与学生两者均获得了超出流俗之上的精神与信念的支持。

我知道，说易做难，尤其在巨大的不公体制面前要求自己做个公正的人，需要极大的自信和勇气，同时必须承受无数不可知的风险。但我们还记得罗尔斯在《正义论》中如何论爱吗？“人一旦爱，遂极脆弱：世间没有所谓爱恋之中却同时思量应否去爱之事。就是如此。伤得最少的爱，不是最好的爱。当我们爱，就须承受伤害和失去之险。”罗尔斯是说，决心做个公正的人，就像投入爱情一样，路途中总有可能会受伤，但我们不会因为爱的风险太大而放弃去爱。为什么？因为公正和爱，是我们生命中重要的价值。实现这些价值，生命才会美好。

自序：活得好这回事

致谢

辑一 学生

1.或许不是多余的话

2.独一无二的松子

3.政治、学术与人生

4.论辩和论政

5.读书之乐

6.政政人何所重

7.走进生命的学问

辑二 老师

8.夜阑风静人归时——悼念陈特先生

最后的五堂课：与陈特先生对谈

9.之一：体验死亡

10.之二：追寻意义

11.之三：善恶幸福

12.之四：师友杂忆

13.之五：论情说爱

14.光照在黑暗里──追念沈宣仁先生

15.真正的教者──侧记高锟校长

辑三 大学

16.中大人的气象

17.我所理解的新亚精神

18.做个自由人

19.个人自主与意义人生──哈佛学生的两难

20.什么是好？什么是坏？──重建中国大学的价值教育

21.大学的价值：与梁文道对谈

辑四 回忆

22.童年往事

23.倘佯在伦敦书店

24.淘书心情

25.寻找以赛亚．伯林

26.活在香港：一个人的移民史

27.行于所当行：我的哲学之路

28.可有可无的灰尘（代后记） 陈日东

《走进生命的学问》：走进生命的学问，是周保松先生追求的境界。呈献在读者面前这本小书《走进生命的学问》，是他在探索路上留下的足印。这些足印，或深或浅，承载了他的思想和情感。
《走进生命的学问》有不同主题，但归根究底，都在关心同一个问题：我怎样才能活好自己的人生？这个问题看似简单，实不易答。

此刻，夜深，窗外下着冷雨。我在书房静静听着“广陵琴韵”，偷得一刻空闲，翻开梁漱溟先生的《我生有涯愿无尽》。读不下去。在这样的雨夜，听着这样幽幽的琴音，心有不舍。因为，明天，你们将一一披上毕业袍，正式告别三年的大学生活。这几天，一直告诉自己要好好写点东西，和你们道个别。只是真的到了眼前，却又有鲁迅在《野草》中所说的“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”那份无可言状的寂寥。所以，一直不想也不忍动笔。反正，一切都会过去。只是，在这样的寒夜，离情一如那无孔不入的寒风，挥之不去。既然如此，我便想到什么说什么，像平常般和大家聊聊天吧。
那天，在新亚书院毕业礼，我又一次站在圆形广场，和同学一起照相。正好是十年以前，我站在同一阶梯，和哲学系老师一起，拍我的毕业照。曾经教过我的师长，陈特、沈宣仁、黄继持先生走了，刘述先、何秀煌、卢玮銮先生退休了，石元康先生教完这学期，也将告别杏坛。新亚依然。钱穆图书馆旁边的木棉，乐群馆前的桃花，在毕业季节，依旧识趣地盛开。水塔巨大的身躯，仍然忠诚地守护着新亚。当我和同学一起，穿过那耀目的镁光灯，我仿佛看见当年穿着毕业袍的我，在远处静静伫立，见证着不变中的巨变。那一刻，我忍不住想，十年后，我将如何？中大呢？香港呢？我身边的学生呢？我一片茫然。生命，实在有太多偶然和意外。十年前，我压根儿没想过会为人师表。而十年后，唯一可以肯定的，是身边很多我珍惜的人将会离开，而新亚的木棉将年复一年的绽放。
想当年，在毕业前最后一次的周会，我和同学一起唱起心爱的新亚校歌，心里怀着伤感，对着其他毕业生大声说：“今日，我以身为新亚人而傲；他日，我要新亚为我而傲。”那时，自有一番不知天高地厚的豪情。如今想来，倒也没有什么难为情，只是对于什么是一个人值得骄傲的东西，别有一番体会。例如，我会问，今天的新亚和中大，有什么值得我为它而傲？而我又应做些什么，才叫不负母校对我的期许？我多少知道答案。只是，我也逐渐发现，我的答案，原来和很多人不一样。我看着以为好的东西，别人却不如是想。清楚这点，多少有点苦涩。走在众人之中，总是安全而舒适，而我一直以为有很多同路人。
然后我又想，十年后，如果再见你们，我又会为你们的一些什么而骄傲呢？相处三年，你们应该知道，我不会用是否名成利就来衡量你们的人生价值。这些都是好东西，使人活得安稳安全，也是很多人毕生奋斗追求的目标。但我确切知道，在香港这样一个发达资本主义社会，要实现这些目标，往往要付出很大代价。这些代价，不仅是辛劳，不仅是汗水，还必将有无数的委曲和尊严的丧失，必将接受一次又一次的妥协，并在残酷竞争中伤害自己同时伤害别人，甚至被迫出卖良知。我们难免心灵斑驳。
对不少人来说，这些代价是值得的，甚至根本不当这是代价。我对此很有保留。如果一种“成功”的生活，其中只有无穷尽的竞争和对物质的追求，却没有信任没有关怀没有公正没有爱，这是幸福的生活吗？最少，古希腊哲人苏格拉底不如是想。他在雅典被公民集体审判时，无惧地说，如果一个人一生只知道努力追求金钱名声，却不在乎真理和灵魂的完善，那是可鄙的生活。
我自然明白，每个人皆有自己的选择——无论那是得已或不得已。但我依然想说，如果在日后的人生中，你们能够活得自由，活得正直善良，有自信走自己的路，懂得热爱自然和感受人际关系中的真挚情感，并对社会中的弱势者有基本关怀，那么，我会由衷为你们骄傲。我知道，在香港这样一个“中环价值”当道的城市，要过这样的生活，实在不易。因为在她眼中，只有竞争只有效率只有弱肉强食人践踏人，却甚少我们课堂上向往的公义平等尊严，乃至将人视为目的而非仅为手段。很不幸，我们必须活在这样的城市，并投入这样的游戏。 我们的心灵，遂恒常面对曲折挣扎腐蚀。自由自主，如此难求。社会压力愈大，现实限制愈多，一己抗衡的力量就愈弱。而对生命愈有要求，对生活愈敏感的人，却愈感受到其中苦况。底线遂一退再退，原则调整复调整。或许去到某一刻，我们不得不接受，那就是人生的唯一选择，从而失去仅有的对生活的另类想象。我们渐渐相信，生活不得不如此，生活本是如此，生活就该如此。我们遂不自由，遂彼此奴役，遂丧失活出个性的力量。
苏格拉底说，未经反省的生活，是不值得过的。问题却在于，如果一个反思式的人生，必须直面人生种种软弱丑陋伤痛，我们能够承受得起吗？我们有责任要承受吗？对生命对社会不断的反省，真的令我们活得更加美好吗？苏格拉底以他自己来示范说，是的是的，活得正直正当，追求美善，我们才能活得幸福，因为活得好与活得高尚，是同一回事。正因为此，人生的首要关注，不是我们的身体和职业，而是灵魂的完善。要得到这种幸福，我们必须践行美德，活得正直公正，即使要为此付出极大代价。但在一个享乐主义和自利主义的时代，苏格拉底这样的人，早已显得过时，甚至被视为疯子。但他不是疯子。他是古希腊的伟大哲人，是西方思想的源头，并为了坚持一己信念而不惜舍弃生命。
尽管如此，依然有人会说，这只是纯粹的个人选择。只要我们不像苏格拉底那样看人生，自然活得心安理得。而当绝大部分人都选择活得不正当不高尚并视之为好的时候，一个苏格拉底式的人，活得好的那份自信又从何而来？而若为此而放弃世间众多其他的好，又是否值得？问题实在艰难。毕竟，生活中限制重重，而生命属于每一个人。对于人该如何活，在这样的世代，谁可以有绝对的权威？而微弱的个体面对庞大的制度，坚持又从何谈起？’我知得愈深，愈不敢要求。也正因此，我实在不想循例说那“前程似锦”的套话。中大，也许只是曹雪芹笔下的大观园；而人生忧患，也许只从离开大学站才真正开始。但我希望你们知道，至少至少，苏格拉底用他的生命启迪我们，选择的可能性总是存在的。活得高尚活得正当，是值得追求的。我不知道，如果我们连这点信念也失去，那还有什么值得我们坚持，生活的意义又从何谈起。
大学教育，理应好好培养学生成为独立而有个性的自由人，积累知识沉淀智能，拓阔视野建立自信，从而在步入社会后不至于那么容易被击倒，并在力所能及的范围内，积极参与社会改良，活出丰盛而有价值的人生。很可惜，今天的大学教育，在所谓国际化市场化大潮中，离这个目标愈来愈远，而古典的人文教育理念，亦几已遭人遗忘。所以，当我问母校有何值得自己骄傲的时候，我既感到困惑失落，同时感到一己责任之重大。
三年前9月开学第一个星期的第一天，我们一同走进中大。你们是我的第一批学生，我是你们第一个上课的老师。我们能成为师生，其中必有许多不知的因缘。如果没有记错，也是在第一课上，我和你们谈及苏格拉底的教导。在其后的日子，我们一起生活一起思考，看着你们一步步成长。我记得你们每个人的名字，甚至清楚每个人的性情。我相信，三年的政治系生活，将是你们人生最美好的回忆；而他日捧起《政治哲学对话录》，相信大家仍会记得，我们曾经如此一起忘我地思考哲学和政治。只是，把回想留给未来吧。你们如此青春年少，对未来的生活必定充满这样那样的美好想象，也必定有万分开拓前路的勇气和豪情。珍重！P3-7

我早就预计这篇后记会很长，但没想到这样长。或许我的潜意识知道，机会只此一次，要说的便要尽量说。文章里的分析，看似有很多愤世嫉俗的批评，不应该出自一个虚无主义者之口。我其实心里很明白这种张力，只是我的写作能力有限，没法调和得更好。但不打紧，反正这本书早晚会在宇宙中消失，写得好不好，到头来也没分别。生命终究没有先天的意义，一切皆是想当然的游戏——包括我这句话。我还有执着，还有要求，只因贪玩——没难度的游戏太容易玩腻了。一刀切否定世事万物的存在价值，很轻易，这种廉价的虚无主义，往往伴随生活的不如意而生，借着否定全世界，减低失落感，让自己好过一点。骨子里，它还是相信有绝对真理，只是一时间找不到，才逃避现实起来。有一天，上帝显灵，他们会义无反顾地追随，做最虔诚的教徒。我没这种天分，就算上帝站在跟前，我也当他是常人。我只能做一个无所谓执着或不执着的人，充满矛盾地投向虚空，融入虚无——不是相对于有的无，而是谈不上有无，最终连虚无本身也消解的空。
在朋友眼中，我是一个古道热肠的人，和虚无缥缈拉不上关系。我平日的一些言论，更容易使人产生错觉，以为我热爱世界，热爱生命。其实，我只是碰巧听过罗尔斯这类哲人的想法，感觉投缘，用来思考和批判社会建制的不公义而已。我究竟有多认同这些正义理论，实在无可肯定，亦毋需肯定。正如用喜剧的方式演悲剧，我就用非一般的热诚来体现无比的冷酷。我根本不关心人，不关心社会，对你这个朋友，自然也不关心，我只是懂得让别人觉得我关心他而已。我们都是可有可无的灰尘。我关心，只表明我不会执着于否定，关心与否由我取舍。正与反，在本质上无异，我们这一生受千万人拥戴，抑或受千万人唾弃，放在宇宙历史的长河，一样微小得可怜。同样微小，同样是过眼烟云的，还包括宇宙历史本身——微小当然是权宜的说法，说到底，并没有微小和不微小之分。
机缘这回事，实在奇怪得可怕。在我们过去和将来有千千万万年，世上又有数十亿林林总总的人，当中一粒微尘，立足在光明的大陆，另一粒置身于黑暗的幽谷，他们居然可以相遇，还惺惺相惜，相交至今。
纵使我以下的话无聊至极，但于你而言或有点意义，我也就不妨说出来，当是一个纪念：从你的角度出发，要令世界重回正轨，还有无数难关要闯，你得继续提升你的水平，冲破极限。自由主义并不足以解决人类趋向自取灭亡的困局。它容许跨国企业手握欲望的指挥棒，使人类陷入博弈两难的境地，放弃关心整体和长远的福祉，只求眼前的私欲得到最大满足，甚至连剥削同类，残害其他生灵也不当是一回事。是故人必须学懂谦卑，限制其自私自利的一面，他们只是地球其中一个成员，要与其他生物和谐共处，保持地球的生态平衡，地球上的公民才有望活得好，活得公正——公正，不止对人类这种灵长类动物而言。
因此，我们要跳出单单以人类福祉为依归的思考逻辑，将公正的概念扩充应用至其他物种上，由小乘至大乘，由小我至大我，追求动态的均衡，体现自由和爱的真谛，建构一套崇尚绿色和简约生活，开放而非封闭性系统的理论，我姑且称之为地球公民主义。我明白，高谈放论容易，实际开发一套新学说却非常困难，我没这个能力，也没有时间，要靠你了。我相信你最终可以超越自己，但走得多远，要看你的造化。
好了，是住笔的时候，请原谅我不学无术，居然大言不惭。不会有下次的，我的生命力流失不止，我承诺要写的书，恐怕已无力完成。有一天，小可静够懂事了，你便念这篇文给她听。你自己就好好爱惜身体，不要过分操劳。保重。
初稿：2011年4月20日
定稿：2011年5月28日
香港中文大学范克廉楼

周保松，七十年代初生于中国农村，1985年移民香港。香港中文大学哲学系毕业，英国伦敦政治及经济学院博士。现于香港中文大学政治与行政学系任教，曾获中文大学通识教育模范教学奖及校长模范教学奖。著有《自由人的平等政治》(2010)、《相遇》(2008)、《政治哲学对话录》(2004)等。

走进生命的学问，是我追求的境界。呈献在读者面前这本小书，是我在探索路上留下的足印。这些足印，或深或浅，承载了我的思想和情感。我珍惜这些文字，因我活在其中。此刻书成，晨曦初露，山海静穆，才出生几天的女儿就在身边恬睡。在这个四月的清晨，我想多说几句，权作为序。
这本书，有不同主题，但归根究底，都在关心同一个问题：我怎样才能活好自己的人生？这个问题看似简单，实不易答。
首先，这个人生是我的，不是别人的，我不能让别人代我活。我是自己的主人，得为自己做决定，同时对自己的决定负责。这是很不容易的事。不少人就因为承受不了自主的重担，将担子移给别人，由别人来主宰自己。他们遂活着别人的人生。所以人要为自己而活，就一定要有独立意识，一定要告诉自己，我不是任何人的附庸，我有能力走自己的路。在我成长的过程中，我花了很大努力吃了很多苦头，才渐渐明白这点。而一旦明白，整个对生命的感受就豁然不同。我开始意识到自己可以做个自由人，自我探索自我创造自我实现。但自由意识愈强，伴随而来的，不是轻省不是快乐，而是责任，非常沉重的责任。毕竟我只能活那么一次，当下即成历史，我要的不仅仅是自由，而是自由地活得好，活得有价值。
这是我的思考的起点。我不是读了一堆书，才生出这些困惑，而是在真实生活中受这些问题所困，然后尝试在学问中解惑。“未经省察的人生，并不值得过。”这是苏格拉底在雅典受审时说的话。理性省察的人生，不一定就是快乐的或幸福的人生。但既然活得好活得正当是人之为人必须重视的问题，那么认真反思自己的信念，努力依信念而活，或许是面对问题最恰当的方式。只有这样的人生，才谈得上是我们从心里相信值得过的人生。
本书许多文章，包括我写给学生的书信，我和陈特先生临终前的哲学对话，我对大学教育的反思，以及我的个人历程回顾，都和活得好这回事相关。经过多年思索，我渐渐明白，世间万事，说到头，都离不开我们对那真实存在的个体生存处境的关怀。如果看不到人，看不到人的脆弱有限，看不到每一个体都有独一无二且值得尊重的人生，那么所谓政治所谓集体所谓经世大业所谓意识形态，都是浮云，带来的往往是宰制异化压迫。我深深觉得，在我们这个时代，在这个据说价值崩坏是非颠倒虚无盛行的时代，要活出正直美善的人生，实在很难。因为我们活在世界之中。制度不改文化不变观念不移，我们的社会就难以变好。那该如何变？
我的想法是这样。
要活得好，我们需要对自我及人性有很好的认识。我们不了解自己的理想、志趣、个性、能力，我们就不知自己想要什么，也不知该以什么方式实现自己的目标。我们对人的构成和生存状态没有深刻体悟，就难以知道“活得像个人”的真确意义及人的尊严建于何处。
要活得好，我们需要发展某些能力，包括理性和道德能力，感知世界及与他人沟通相处的能力，懂得爱懂得怜悯懂得公正待人的能力，还要有想象力和实践力，因而既能见到生命的可能性同时有勇气实现这些可能性。
要活得好，我们需要一些条件。我们需要好的教育，将人培养成独立正直有判断力有责任感的人；我们需要自由权利法治，保障人在没有恐惧没有压迫的环境下追求自己的理想；我们需要社会正义，资源得到合理分配，公民权益受到保障；我们需要丰厚文化，容许个体得以在众多有价值的生活方式中自由探索；我们需要政治参与，使得每个公民有平等机会去投入和影响公共决策，实现真正的集体共治。
以上是我的思考方向。对我来说，人生哲学伦理学和政治哲学，彼此关联，不可分割。书中的文章，虽然不是系统的理论思考，但我还是希望读者能够体会背后的关怀所在。当然，我更多的是提出问题，而非提供定论。我最希望的，是读者能够见到问题，感受到问题的重要，然后一步步探索下去，走出自己的路。
每个人都有自己活着的轨迹，我的思想离不开我的历史，离不开途中遇到的人。
1985年6月，黄昏，我，一个少年，在故乡的车站，坐在长途汽车一角，手里捧着一包泥土一瓶江水。窗外，是数十位前来送别的同学。我要移民香港。车站嘈杂，空气中全是汽油味，我什么也说不出，只是隔着窗流泪。人到深圳，跨过罗湖桥的一刻，我心里默念，我要回去我要回去。只是没料到，那一跨，竟标志着我的无忧少年时代的终结。
自踏足香港第一天始，如何在新环境求生存，如何安顿心灵，如何找到人生方向，成了我最大的挑战。我当初真的没想过，以香港为家，做个香港人，是那么艰难的事。我的移民史，让我深深体会到，个体实在脆弱。人生而自由，却无处不被枷锁。这些枷锁，来自制度习俗偏见观念。要在诸多限制中，走一条不那么从众的路，为生命涂上一点异色，极为艰难。正因如此，我更坚信，要使每个人有机会活得好，就一定要改变种种束缚人异化人奴役人的观念和制度，让人呼吸到自由的风，意识到自由的可贵，并有勇气做个自由人。
二十六年后，我将这束文章交付三联书店出版，我有还乡之感。不是因为衣锦在身，而是因为我的文字即将和无数不相识的读者相遇。我感觉自己像个游子，走了好长好长的路，终于携回一点东西，呈献给久别的乡人——无论这点东西是如何的微不足道。穿过记忆，我又仿佛看见当年那个青涩忧郁的我。我的少年同学啊，但愿我没有辜负你们的水和土，也但愿你们能在巨变的中国好好走过来。
1991年深秋，夕阳斜照，在中文大学新亚书院青草地，我和十多位一年级同学席地而坐，在助教杨国荣带领下，上陈特先生的《哲学概论》导修课。那是我第一次在草地上课。讨论什么我忘了，但我记得我们很快乐。我们认真思考热烈应和，发觉哲学很美妙。我从此走上哲学之路。
我2002年回到中文大学任教。我最喜欢在新亚钱穆图书馆丽典室上课，因为它正对着那片青草地。草地旁边，是哲学系创办人唐君毅先生的像；再远再高一点，是万世师表孔子像。有时天气好，我会和学生到草地讨论。一样的阳光一样的气味，我看着一张张年轻的脸，遂明白，什么叫薪传。
我庆幸遇上哲学，更庆幸成为教师。教育的最高境界，是让学问走进生命，同时让生命启迪学问。这是我的教学理想，多年来为此倾注心力。在课堂在酒吧在咖啡室在原典夜读在春日郊游在网上论坛，我和学生有过无数对话，并建立了深厚的师生情谊。我看着学生成长，自己也在成长。对不少人来说，在今天的大学，花时间在学生身上是不智的事。我不这样看。教师的责任是育人。离开了学生，也就离开了这门事业。做个合格的老师，需要像庖丁解牛那样专注投入，吏需要长期的关怀实践。我不知道自己能做到多少，惟有自许，虽不能至心向往之。
陈特先生2002年离开，杨国荣先生2010年离开。临别前夕，我们以讨论哲学来郑重道别。他们用他们的生命，活出了哲人和教者的尊严。
本书绝大部分文章的首位读者，是我相识十八载的好友陈日东。日东是我的文章最初和最后的仲裁者。他认为过得去，我就放心；他认为不好，我就修改。可以说，这些文字背后都有日东的影子。
日东是我读大学时的哲学系同学。过去那么多年，无论身在何处，我们从没停止过思想交流。有时是书信，有时是电话，有时是闲聊，有时是激辩。从哲学政治教育时事生死到日常生活的细事琐事趣味事，我们无所不谈无所不辩。日东是我认识的人中，活得最接近苏格拉底式的哲学人。他是真正以生命来实践哲学。我们的相交相知，更教我真切明白，友谊是活得好的不可或缺的元素。
这本书的后记，我请日东来写，他慨然应允，并花了极大精力完成。有了这篇文章，全书就完整了。它不仅承载了我的思想情感，同时见证了我们十八年的友谊。
2011年4月8日凌晨，在医院产房，我陪在内子身边，看着女儿一步一步降临世界。切断脐带后，我抱起小可静，看着她的脸，听着她的哭声，内心充满喜悦虔敬。这是新生命，这个新生命是我的女儿。
我知道，由那一刻开始，女儿将成为我生命中最大的牵挂。我将牵着她的小手，走以后的路。正如龙应台老师对我所说，这是甜蜜的负担。女儿当然不知道她进入的，是怎样的世界，但这个世界怎么样，却会影响她的一生。我是如此希望，世界可以慢慢变好，没有恐惧虚假压迫，所有小朋友能够在有自由有爱的环境一，活出丰盛的人生。女儿啊，愿你慢慢长大，热爱生活热爱智慧热爱人间美好事物，并和爸爸妈妈及其他人一起，努力令世界变好。我们要有这样的信心。
是为序！
2011年4月13日
香港中文大学吐露港畔忘食斋