朱诺和孔雀

《朱诺和孔雀》^[1]（1924）写博伊尔一家的悲剧。剧名来自罗马神话，朱诺是女神名，她经常让孔雀替她拉车。这里指博伊尔夫妇杰克和朱诺。他们的儿子约翰尼在1922年内战期间，站在共和党一边，在作战中折臂断腿，变成残废，最终又被自由邦派枪杀。女儿玛丽被教师本瑟姆始乱而终弃，而原来的爱人又拒绝同她重归于好。在这双重悲剧面前，朱诺表现得特别坚强，行动果断。她对死去的儿子怀着无限的悲痛。她诅咒空洞的爱国口号，后悔对处境相同的坦克雷德夫人缺乏同情。她尤人而不怨天。她对玛丽说，上帝不能为人间蠢事负责。杰克却好吃懒做。在玛丽受到本瑟姆欺骗的同时，杰克也同样受骗。但他并没有从梦中醒来，照旧同他的同伴乔克塞喝酒作乐，自吹自擂。