计数器少年

书名：《计数器少年》

译者：千日

作者：[日] 石田衣良副标题：池袋西口公园2

ISBN：9787208075405

页数：264

定价：19.00

出版社：上海人民出版社丛书：池袋西口公园系列

装帧：平装

出版年：2008-3[1]

你曾经数过斑马线的白线吗？

以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。

藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。

——“计数器少年”

在某种意义上来说，我觉得真岛诚就是我。

——石田衣良

有别于一般青少年小说以温馨感人的说教方式，它深入现今青少年的真实世界，具体呈现一群年轻气盛，带有理想化性格的青少年，追逐和平理想并成真的故事。

这同时是一个关于壮烈青春和鲜明成长的故事。身处社会边缘的他们，同样拥有着自己迷惘的生活和踌躇的感情。故事内容高潮迭起，扣人心弦，颇具张力，兼具前卫特征，涉及黑社会、暴力及青少年犯罪等社会边缘及敏感问题。[2]

石田衣良（Ishida Ira），本名石平庄一。1960年出生于东京，成蹊大学经济系毕业。七岁时就想当作家，却因为成功之路不容易，且对人有轻微的恐惧症，先在别的行业转了几圈，做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司，最后以自由文案工作者身份活跃于业界。写作时喜欢聆听古典音乐，所以作品非常具有音乐性，流畅起伏，高潮迭起。石田衣良初试啼声的第一部作品立刻就得到了“ALL读物推理小说新人奖”的副赏，接下来更以第二部作品得到了日本最具权威的大众小说奖“直木赏”，开始了他的作家生涯。2001年的作品《娼年》和2002年的《骨音》分别为第126回及第128回直木赏候补作，2003年以《4TEEN》获得第129回直木赏。作品题材广泛，包括青少年犯罪小说、经济犯罪悬疑小说、情欲小说、爱情小说，都是他的创作领域。在石田衣良得到直木赏后，日本文学评论家给他一个响亮的称号——“现代感觉的妙手”，并以此称号为他做了一个特辑，作家曾志成则称呼他为“作家贵公子”，日本读者更把他当成日本文坛的“裴勇俊”。[3]

1、妖精之庭

2、计数器少年

3、银十字

4、水中之眼[2]

二、“计数器少年”

你曾经数过斑马线的白线吗？

以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。

藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。

我和他相识于西口公园，据说我是他在那个月遇见的第22个人，那天也是他来到这个神奇世界的第3869天。

就在冬天第一次寒流袭来的时候，那小子出现在西口公园的圆形广场上。11月末的天气，冷风撞击着已经尝到冻之滋味的身体，石板间的缝道里堆积着飘落下来的白霜，在“嗒嗒嗒”计数器声音的伴随下，走来了那个小鬼。那是用来计算行人流量的银色计数器的声音。

一米四零的个头，矮矮的，瘦瘦的，看上去估计也就60斤上下。按说这会儿他应该坐在某家小学的课堂才对，可是他中午就来了，一个人坐在粗粗的不锈钢管长椅上。错，确切地说那小子不是“坐”着，因为他总是挪来动去，要么倚靠，要么横跨，要么从底下钻进钻出，要么攀爬，要么躺卧，反正不老老实实地待着。一边手按计数器嘀嘀答答数着眼前看到的一切。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

T恤衫和带有羽毛的风衣，牛仔裤配一双高帮篮球鞋，虽然不知道为什么脑袋上罩着一顶运动式的安全帽，手肘和膝盖处还戴着护具，但这却是那小子长久不变的装扮。

一天下午，我来到他旁边的椅子上坐了下来。面对眼前那些无视于他，疾步走过寒冷池袋街头的行人们，他手拿计数器默默将他们分成男女两组，左手这边为女，右手那边为男，猛烈地按动，计算着。我不禁悄悄望向那认真的侧面脸颊，安全帽的带子松懈地耷拉在下巴旁边悠来荡去。

丹凤眼，大大的；圆鼻子，小小的；宛如花瓣的丰满嘴唇。看他那坚决的笑容，一副置身事外的模样。这笑不为任何人绽开，也不会为任何人任何事而毁灭。像是一道宣言。那笑脸犹如在杳无人烟的森林深处，映衬出的湛蓝色清澈湖水。

我的心被触动了，十岁的小家伙就有如此的笑脸，我怎能放任这样的他不管呢！就这样，我心甘情愿地迈进了小鬼头的烦乱生活里。[2]

有时候，一本书可以让一个地方变成一种文化象征，《池袋西口公园》就是如此。新井一二三写道：“在东京人的印象中，池袋一贯是很土气的三流繁华区；没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上。”《池袋西口公园》的出版，立刻把池袋变成了一个红遍日本的文化符号。小说旋即登上日贩畅销书排行榜第一名的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，以“IWGP”（IKEBUKURO WEST GATE PARK的缩写）在青少年间引起一股热潮。书中描写的一群边缘少年让池袋获得了冷灰色的金属质感，这群少年被大量无用的时间抛到了大街上，但无论如何，这都是青春，很残忍，很纯洁，并且无可匹敌。

《池袋西口公园》系列的每一本小说都包括四个短篇故事，通过主角真岛诚和他的朋友串联在一起。这群少年在池袋街头找到社会认同，因此对池袋怀有一种真诚的爱。对于生活于池袋的各色人等，无论是对卖春少女，还是被抢的老人，他们都一样抱有深切的同情。

1990年后日本经济的不景气造就了一大批真岛诚这样的少年。他们很早辍学，没有工作，与父辈的隔阂又使他们不愿待在家里，于是，街头就成了他们的归属地。在东京，池袋这样的灰色地带聚集着各色人等，从上班白领到黑道人物都在这里出没。灰色正是黑与白的混合，没有犯罪，但决不干净；没有邪恶，也绝不善良。街头少年正是这种混合生物，也是调和黑与白的主要力量。虽然这当中没有宗教，池袋的少年们却有自己信仰的法则。在青春之血的盟誓面前，成人的条款绵软无力。

池袋故事中每一个角色，形色各异不能同一而论，可他们却拥有一个异乎寻常的共同特征——没有一个人拥有健康的身心和幸福的人生。暴力、黑道、无赖、援助交际、卖淫、乱伦、嗑药、非法外劳……充斥在整个故事背景之中。而《池袋西口公园》最大的魅力，是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。边缘弱势群体的软弱、眼泪，对比着街头少年不愿放弃的挣扎与勇敢。每一个角色都是来自大社会底层的微弱呼声，也是小人物在生命洪流里闪动的点点星光。

在石田衣良的故事里，成人对待世界用的是利害之秤，而池袋的少年们用的却是一腔热血。这是青春的专利，也是青春的死穴，永远藏在深处，不为人知。表面上看似哗众取宠的黑暗系青春小说的素材，构建了一张让观众感受极大社会温情的人情网。这两个截然相反的事物矛盾结合在一起的奇妙现象，大概就是让《池袋西口公园》从小说、一路朝向连续剧、漫画甚至深入一代人成长中精神层面的原因吧。[2]

我很喜欢石田所描写的主角没有一个完美，却如此真实刺激。在灰色的缺陷与充满诱惑的世界里，可以经历真实的现实挣扎后弄清楚自己想走的路。在黑暗的世界与负面思考逻辑里，击出无懈可击经得起生命考验的勇气。比起村上春树平淡典雅抑郁不透光的情结，我实在激赏石田衣良的正义世界。 ——独立杂志《破报》　　

《池袋西口公园》是您阅读当代小说的不二之选。遇刺少年、失踪少女、激斗的少年帮派……写实而生动地描写出亡命街头急驰的新新人类。融合了青春小说的清新与犯罪小说的危险，改编成日剧并引起巨大回响。日本小说的杰作！　——日本著名文艺小说评论家 池上冬树　　

对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑已经成为他们永不会忘记的青春标记了。看完了这本书，我相信你也一定会同意。　——新井一二三　　

干净冷调，是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使是处理社会边缘题材，文字一点也不猥亵，反而异常透明美丽。　　——日本文学评论家 曾志成[1]

【池袋】 东京西北方；新宿、涉谷的后继者。著名商业区和交通枢纽；青春热力旺盛的区域，遍布百货公司、电器店、时装店、电影院，以及数不尽的游艺中心。

【池袋西口】 拥有东京艺术中心、大都市饭店、立教大学等文化设施，并时常兼作戏剧、小说和电视的背景舞台。由于凝聚年轻人注意力的特性，这里吸引着众多少年帮派，频繁成为械斗新闻的发生地。

【《池袋西口公园》】一书于1997年出版后，旋即登上日贩畅销书籍排行榜第一名的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，甚至影响日本新一代的精神层面，以“IWGP”的旗帜在青少年间引起一股热潮。[1]

系列青春推理小说，《ALL读物》第36届推理小说新人奖，第128回直木赏候补作，日贩畅销书排行榜第一名，陆续改编成电视剧与漫画，引发日本青少年池袋西口公园(IWGP)热潮。“天生的通俗小说作家”石田衣良将最新、最酷、最滥俗的元素异彩纷呈地结合在一起，成功造就巨大的视觉及精神冲击，具实呈现出边缘青少年的青春世界——颓废、堕落、追求极限刺激。种种混乱的生活方式，只是青春哀愁的伪装；看似黑暗的世界，却散发着正义感与人性的纯粹光芒。

《计数器少年》这本新时代的推理剧情小说，呈现出池袋街头年轻的、锐利的、危险的青春少年。文字洋溢着爽利的节奏感。
——日本著名文艺小说评论家 北上次郎

石田衣良（Ishida Ira），作家贵公子。
本名石平庄一。1960年出生于东京，成蹊大学经济系毕业。七岁时就想当作家，却因为成功之路不容易，且对人有轻微的恐惧症，先在别的行业转了几圈，做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司，最后以自由文案工作者身份活跃于业界。

石田衣良的世界
新井一二三
一九九七年，石田衣良以《池袋西口公园》登上日本文坛，并获得了该年的“ALL读物推理小说新人奖”。至今七年，作者以及作品的发展都相当可观。石田不停地发表多部短篇、长篇作品，二〇〇三年以《4TEEN》一书赢得了第一二九届直木奖，乃日本最有权威的大众小说奖；有目共睹，他是当前在日本最活跃的作家之一。至于作品，《池袋西口公园》不仅化身为漫画、·电视剧、畅销DVD，而且发展成系列小说，已经有四本书问世，第五部都在杂志上发表过了。
石田衣良于一九六。年三月二十八日在东京江户川区出生，从小喜欢看书，学生时代每年看一千本书，也就是每天平均二点七本；从成蹊大学经济学系毕业以后，任职于广告公司，跟着成为独立文案家；《池袋西口公园》是他发表的第一部小说。
有一次访问中，石田说，三十七岁那年忽然开始写小说，是受了女性杂志《CREA》刊登的星座算命的影响。一决定要做小说家，他采取的步伐非常具体、现实：调查好各文学新人奖的投稿规定和截稿日期，并且开始埋头写作。
虽然最初以推理作品获得了奖赏，但是从一开始，他就写各类不同性质的小说；除了“ALL读物推理小说新人奖”以外，“日本恐怖文学大奖”和以纯文学作品为对象的“朝日文学新人奖”等，石田全去投稿，而在每个地方都引起了审查人的注意。
直木奖作品《4TEEN》是关于四个初中生的故事；他写的恋爱小说很受女性读者的欢迎；以金融界为背景的小说拍成了电视剧。石田衣良的作品世界真是五花八门。
日本小说家，《文艺春秋》创办人菊池宽曾经说：纯文学和大众文学的区别在于，前者是作家为自己写的，后者则是为别人写的。从这角度来看，石田衣良可以说是天生的大众文学作家。什么形式的小说，他都会写，同时能够保持自己一贯的风格。
《池袋西口公园》本来是一部短篇小说，乃池袋西口水果店的儿子，十九岁的真岛诚与当地伙伴们做业余侦探的故事。
日文原名“池袋(IKEBUKORO) WEST GATE PARK”起得非常巧妙，特有号召力。在东京人的印象中，池袋一贯是很土气的三流繁华区：没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上，也就是第二次世界大战后，日本战犯被关押处刑的场所，自然不会有欢乐的联想。但是，一改用英语把西口公园说成“WEST GATE PARK”，简直忽而出现了全新的年轻人活动区一般，特会刺激读者的好奇心。
那形象，实际上是作者的创造。他在访问中说：其实对池袋并不熟悉，只是曾在上下班路上经过的地点而已；作品中，对西口一带风化店很详细的描写，也并没有根据实地采访。如果是真的，他想像力之丰富真令人为之咋舌。不过，他也承认，去哪儿都随身带有照相机，看到什么都记录下来。
一九九〇年代以后，日本经济长期不景气，很多青年看不到希望，过着无为的日子。真岛诚和他的伙伴们，就是这么一种年轻人。他母亲开的那种水果店，也是东京人都很熟悉的，主要生意是骗醉鬼的钱。高中毕业就不上学、不上班的儿子诚，从主流社会来看是个小流氓，理应缺乏正统、健全的伦理观念。然而，一面对伙伴们或社区的危机，他却表现得非常精明、勇敢，甚至像个英雄——虽然是三流繁华区的。
《池袋西口公园》最大的魅力，是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。作品中，几乎没有一个人是健康、幸福的。家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫、非法外劳、不孕症……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤。他们之间的来往，当初只有两种：要么是同病相怜，要么是彻底对抗。但是，随着小说系列化，真岛诚他们帮助的对象也开始包括老年人、残障人、小孩子等等的社会弱者。故事一方面保持着青年黑暗小说的架构，另一方面获得了社会、人情小说的味道。石田衣良的手艺真不简单。
他说：二十多岁时候，曾经有一段时间情绪低落，把自己关在房间里长期没出来；后来经过自我训练，逐渐对社会适应了。我们从他作品看得出来，因为有过痛苦的经历，他是特会理解别人之苦楚的。
自从一九八〇年代，日本社会进入后现代阶段，纯文学等传统文艺形式对年轻一代人不再有大影响力了。反之，漫画、卡通、电脑游戏等成为年轻人共同的文化经验。在文学领域，内容、情节类似于漫画的“公仔(characte)小说”流行于年轻男女圈子；其特点是，读者认同于登场人物，像网络游戏一般地投入于故事发展中。
虽然石田衣良是拥有多数大人读者的传统小说家，但是他的代表作《池袋西口公园》对年轻人的影响之大，倒仿佛“公仔小说”。他们以英文短称“IWGP”言及作品；认同于真岛诚、安藤崇、齐藤(猴子)富士男、森永和范、水野俊司等主要登场人物之一；从电视剧到漫画到小说，跨媒体地享受作品。
《动物化的后现代》的作者，一九七一年出生的哲学家、评论家东浩纪指出：“公仔小说”拥有资料库形式；像某些卡通片一般，登场人物可以无限增大，情节也可以永远发展，但是始终在一个关闭的故事空间里。作为大都会青春推理小说出发的“IWGP”系列，似乎在走这一条路。
例如，石田衣良的另一部小说《红·黑》的别名是“池袋西口公园外传”。在池袋发生的赌场利润抢夺案小说，不是由真岛诚讲述的，而牵涉到他老同学，缺左手无名指的黑社会成员齐藤(猴子)富士男。作者说，因为他想多写点猴子，一时离开《池袋西口公园》而另写了《红·黑》，但始终在“IWGP”世界里。
石田衣良写的小说，除了“IWGP”之外，《4TEEN》也以月岛为背景，用巧妙的文笔写下了现代东京的都市景观。这一点非常有趣。因为他说，曾看过的几万本书当中，印象最深刻的日本小说家是永井荷风和川端康成。众所周知：荷风是酷爱东京的老一代文人，尤其对江户遗风爱得要死。川端也有一段时间热心地描写过浅草——当年东京最繁华的闹区。 总之，关于石田衣良作品，我们可以从好多不同的角度讨论下去。不过，他毕竟刚出道不久，年纪也不很大(常带韩国明星般的笑容出现于各媒体)，今后会发表好多作品；目前下任何结论都太早了。无论如何，对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑成为他们永远不会忘记的青春插话了。看完了这本书，我相信你也一定会同意。
二〇〇四年八月十日
于东京国立