巴枯宁的手

《巴枯宁的手》：是将一切放进语言的搅拌机，混合成情色的或烦恼的风景，还是试着伸出一只手来，唤回曾经失掉的勇气，从暧昧的历史和雨色中？

在时尚的世界中，没有了施动者，对世界的认识取决于“拍”的角度。最后一段，“海关放行了”，最初的场景重新浮现，让诗歌首尾有了意味深长的照应，刚才的一切，不过是某种“停顿”中的浮想联翩。在处理现实经验的当代诗歌中，往往会出现这样一种类似的“时刻”。在这一时刻，现实的法则和生活秩序突然终止，另外一个世界顿悟式地出现。在张枣、多多等诗人那里，这个世界可能是一个自主的、神秘的世界，与某种脱序后存在的领悟相关。在某种意义上，欧阳江河也采纳了这一模式，但把“一刻”，变成了一个庞杂的联想世界的入口。而且，当“现实”回复，海关放行，他的联想仍没有中断：“港台人的意大利是仿造的，就去试试／革命党人的巴黎。瞧，那意识形态的／皮尔卡丹先生走来了……”纷至沓来的名词，正好与通过海关中匆匆走过的各色人等对应，形成一种视觉上的可感性。在此处，我们会发现，诗歌中真正的中介性场景，是海关，是各种政治、语言、人种汇集之处。在跨越或穿行的边界，风格上的仿制决定了一切，海关成了时装店的替换物，时尚不仅瞄准了美，伴随着也同样左右了政治生活和殖民的历史。这些不相关的事物，迈着“跨国步伐”向前席卷一切，不可阻挡。
黑与白，是全诗抛出的最后一项对位：在这里，显然指称着一种肤色上、人种上的差异。

这本小书收录的，大概是个人10年来所谓诗歌“批评”的主要部分。在上世纪90年代，诸多激烈的诗歌行动之后，当代诗人普遍有了一种觉悟，即：一个诗人的写作能力应该与批评的能力相结合，他的写作才可能持续展开，“诗人批评”一时间也成为风尚。作为一名“后进”，我自然也受了这种风尚的感染，尝试卖弄一些思辨的句式，开垦自己的批评园地。后来不小心，又由“批评”一头栽入“研究”，彻头彻尾吃定了“诗歌”这碗饭。
回头来看，10年来的“批评”，虽然相当随意、不成系统，但在拉杂的文字背后，似乎还是有某种线索可寻。开始的想法可能很单纯，只想清理一下自己芜杂的冲动和想法，在为90年代诗歌辩护的同时，也试着表达一些“反思”的新意。这一想法的前提，是对当时诗歌走向的基本信任，觉得当代诗歌已摆脱了各种文化的、意识形态的迷思，可以从写作的本位出发，不断开掘具体的时代经验。然而，随着诗歌写作环境、氛围的转变，原来的信任暗中有些动摇了。我越来越感觉到，在某种“美学正确性”的荫蔽下，当代诗歌正幽闭于自身，逐渐缺失了与当下精神生活持续对话的活力。因而，试图有所打破，姿态由辩护、说明，逐渐转为质疑、批判。另外一点，是方法或视野的转变。