威廉·吉布森
威廉·福特·吉布森1948年出生于北卡罗来纳州的康威。七岁左右,他的父亲去世,他随母亲迁居位于弗吉尼亚的小镇维斯维里。父亲早亡、举家搬迁的经历,让吉布森体会到了孤独感和放逐感。他性格日趋内向,终日沉浸在书的世界里,在想象的天地里寻找自由。也就是从那个时期开始,吉布森喜欢上了科幻小说,他是雷·布莱伯利、艾萨克·阿西莫夫、菲利普·迪克、阿尔弗莱德·贝斯特等科幻小说家的忠实读者,为他们所创造的充满新鲜事物的未来世界感到新奇,也对他们作品所反映出的科技给人类生活带来的异化、人与自然的疏离等主题产生了共鸣。1963年,吉布森离开弗吉尼亚,来到亚利桑那州读中学。1967年,吉布森的母亲去世,他中学辍学。当时越南战争已经爆发。吉布森不愿意服兵役,于是在1968年移居加拿大。1972年,吉布森和狄波拉·汤普森成婚,定居温哥华,后来就读于大不列颠哥伦比亚大学,1977年获得本科学位。
吉布森读大学期间,曾经选修过一门科幻文学的课程。他所提交的课程论文是一篇短篇小说,名字叫做《全息玫瑰图的碎片》。这篇小说于1977年在波士顿一个名不见经传的科幻杂志发表,成为了吉布森的处女作。进入20世纪80年代,吉布森又陆续发表了几篇实验性的短篇小说,逐渐获得了批评家的肯定。在创作于1981年的《强尼记忆》中,主人公将偷取的计算机资料藏在脑子里的芯片里。在1982年发表的《燃烧的铬合金》,吉布森创造了“赛博空间”(Cyberspace)的概念,构筑了一个信息化的虚拟网络世界。这两篇短篇都获得了美国科幻界著名的“星云奖”的提名。
不过,真正确立吉布森文学地位的是他于1984年发表的小说《神经漫游者》。这部小说讲述了虚拟世界中的人工智能“温特穆特”调动各种力量,借助主人公网络牛仔凯斯,与另外一个人工智能“神经浪游者”成功汇合的故事。小说中“人脑与计算机合一,形成了一个崭新的奇幻的领域”。[2]小说一出版,就一举囊括了当年的星云奖、雨果奖以及菲利普·迪克奖三项科幻小说大奖,这一记录至今尚无人超越。1986年,吉布森又发表了《计零》、1988年出版了《蒙娜·丽莎超速档》。这三部作品合称“矩阵三部曲”(MatrixTrilogy)或“蔓生都会三部曲”(SprawlTrilogy),虚构了第三次世界大战之后的反乌托邦世界。在那里,社会由大型的跨国公司所掌控。科技的进步没有带来大多数人的幸福,财富掌握在了少数人的手中。三部小说跨度为16年,情节有一定的连接性。第一部的主人公是边缘人物网络牛仔凯斯,第二部是一个名不见经传的新手,人称“计零者”的鲍比·纽马克,第三部的故事则围绕不同势力争夺可以通过意识与虚拟空间直接对接的女性人物安吉·米歇尔而展开。在这三部小说所描写的未来世界里,跨国公司之间为占据信息、技术等资源激烈争斗。由计算机组成的虚拟世界成为了人类日常生活中的一个部分。人工智能不再满足于服从人的指令,获得了独立的意识和思考的能力。以凯斯、鲍比·纽马克为代表的网络牛仔放弃躯体,沉浸在虚拟空间,与人工智能进行对话,挑战跨国公司所代表的极权组织,游走于权力、法律的边缘,进行着惊险刺激的探险。
1991年,吉布森与科幻作家布鲁斯·斯特林合作,出版了小说《不同的引擎》。这一次,他将目光投注于19世纪的维多利亚时代。他幻想在那个时代,科学家改良蒸汽机,发明了由蒸汽机驱动的计算机,社会跳过我们这个时代所经历的电力革命,直接进入了信息化社会。1993年至1999年期间,吉布森发表了《“桥”三部曲》(BridgeTrilogy),该三部曲由《虚拟光》、《电子偶像》、《明日之星》组成。三部曲以美国西岸的旧金山为背景,设想在未来的加州大地震中,旧金山海湾大桥坍塌,在此废墟上诞生了一个新型的社区,那里活跃着许多半人半机械的电子人。而在他的最新的小说《模式辨认》(2003)以及《诡异国家》(2007)中,吉布森不再将小说放置在遥远的将来,而是以“9·11”以后的美国当代社会为幕布,展示美国社会的现存弊端、网络世界对人现实生活的渗透、以及人内心的创伤。
小说
《蔓生都会》三部曲(Sprawl Trilogy)
1、《神经漫游者》(Neuromancer,1984)
2、《零伯爵》(Count Zero,1986)
3、《重启蒙娜丽莎》(Mona Lisa Overdrive,1988)
《旧金山》三部曲(San Francisco Trilogy)
1、《Virtual Light》(1993)
2、《Idoru》(1996)
3、《All Tomorrow's Parties》(1999)
《蓝蚂蚁》三部曲(Blue Ant)
1、《模式识别》(Pattern Recognition)(2003)
2、《幽灵之国》(Spook Country)(2007)
3、《零历史》(Zero History)(2010)
《The Difference Engine》(与布鲁斯·斯特灵(Bruce Sterling)合著)(1991)
短篇小说
《Burning Chrome》(1986),包括:
《Fragments of a Hologram Rose》 (1977)
《Johnny Mnemonic》(1981)
《The Gernsback Continuum》(1981)
《Hinterlands》 (1981)
《New Rose Hotel》 (1981)
《The Belonging Kind》(与John Shirley合著) (1981)
《Burning Chrome》 (1982)
《Red Star, Winter Orbit》(与布鲁斯·斯特灵(Bruce Sterling)合著) (1983)
《The Winter Market》 (1985)
《Dogfight》(与Michael Swanwick合著) (1985)
《Skinner's Room》(1991)
《Distrust That Particular Flavour》 (2012)
吉布森与赛博朋克小说运动
威廉·吉布森开创了赛博朋克科幻小说运动,改变了“新浪潮”科幻小说对技术的抛弃,重新拾回科幻小说注重探索科技发展对人类影响的传统。这一科幻流派以当代科技发展为背景,探讨了近未来世界的人类生存状况;作品带有朋克式反文化色彩,反对技术控制和信息控制。赛博朋克科幻小说对后现代文化的折射,引起了后现代批评的广泛关注。
吉布森的未来世界
一般说来,80年代的「电驭叛客」小说对未来世界的描绘总带著一种悲观与宿命的想像:跨国资本财阀的崛起、新兴科技氾滥的灾难、社会道德的茫然失措、个人存在对高压剥削的无能为力与消极抵抗等,都是常见的主题。虽然有人宣称「电驭叛客」文类在今天早已走入历史,但不论如何,吉布森等人的小说影响和预言效果,已经藉著各种不同的媒体形式散播开来:无论是在改编电影、衍生艺术、社会批判、或甚至是──科技发展本身。
作品中无足轻重的政府
与许多西方电影一样,政府在吉布森的作品中显得无足轻重,国家仿佛仅仅是地理名词,文化生活在很早以前就被漠视,娱乐手段是色情交易与吸食毒品……公开或不公开的各种庞大组织支配着整个社会,无处不在的地下势力操纵着全球的经济体系。北京、澳门、仙台、悉尼、基辅、纽约、东京、新加坡……相隔万里的城市,在吉布森的文字中猛然跳出后,就此一沉到底再也不会出现。这个未来世界,将地球上所有的一切前所未有的紧密联系在一起,人们的需要由世界各地来提供,人们的行动到世界各地去完成。人与人之间的距离可以说无限的接近,主角在美洲生活,财产在欧洲保存,交易在亚洲完成。人与人之间的距离又可以说无限的遥远,连自己的合作伙伴也不能够信任,不满的情绪弥漫着。假如出现合适的机会,就将毫不犹豫的把对方抛弃。
将近20年以后,《黑客帝国》所描绘的网络虚拟空间,其核心框架也没有逃脱《神经漫游者》开拓的“如来神掌”。因此可以毫不夸张地说,《黑客帝国》就是吉布森描绘的网络空间的视觉呈现。