隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道

《隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道》：九十年代结束了，二十世纪也就成了历史。怀旧情绪随着时间的推移逐渐淡化了，但是已经发生过的往事，却不能从脑海中抹去。我常说：往事如烟，往事并不如烟，就是这个意思。我这书不是回忆录。我不写回忆录，我不会写回忆录，因为我的一生平淡无奇，没有做过什么值得回味的大事，不值得写回忆录。我这一辈子只同书打交道，我记下的只是跟书以及由书及人有关的实事和断想……

新版序
1 不是回忆录的回忆录
不是战争的战争
不是情书的情书
不是音乐的音乐
不是地理的地理
不是杂志的杂志
不是报纸的报纸

2 隧道的尽头是……
隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道？
在歌声的背后悄悄地……
面包会有的，一切都会有的！
莫向资产阶级捡破烂
在名古屋遇见的诗人
三十年代唐.吉诃德式的悲喜剧

3 黄昏人语
1 十五年（记《读书》）
2 五十年（关于罗曼·罗兰）
3 一百二十年（基佐《法国文明史》）
4 4+2（时代的悲剧？）
5 息辩！（关于陈寅恪）
……