遥远的完美

这样的创意让人放松，这样的宽广胸怀让人惊喜——我可以拂去在艺术史家和美术批评家眼前“露怯”的嘀嘀咕咕的压力，也完全不承担替古今中外画家排座次的义务，我的学养不足以让我在书中对绘画作貌似内行的技术性分析，我的意愿同样令我不想把这些文字弄成“产品说明书”。好了，我的心境就单纯、明澄起来，我想我愿意想的，我写我愿意写的，我在绘画和画家中间走来走去，心里充满感激。

我感受到绘画和文学之间的巨大差异：在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。

我又感受到艺术和文学之间的相似：在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清或激昂或乏味的过程。

然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外乐于追逐。我看到艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。当我们认真凝视那些好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。好画家的出众不在于倾慕前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。写作这书的过程让我窥测到一些大家的“出处”，我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。

真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美，但真正的抵达却仍然是难以抵达。

顾闳中

《韩熙载夜宴图》

赵佶

《瑞鹤图》

勃鲁盖尔

《农民舞会》

《疯狂玛格》

米开朗琪罗

《大卫像》

《衰伤的圣母》

吉里柯

《脱下圣地》

弗美尔

《小街》

《称金少妇》

德拉克罗瓦

《希阿岛的屠杀》

勃留洛夫

《庞培的末日》

《聂兹威斯托娜夫人肖像》

米勒

《拾穗》

《晚钟》

库尔贝

《浴者》

《碎石工》

《为死者化妆》

罗丹

《思想者》

《神之手》

雷诺阿

《包厢》

《帕里斯的评选》

列宾

《伊凡雷帝杀子》

《不期而至》

《托尔斯泰肖像》

《活泼的女孩，维拉·列宾娜》

《列宾之女，维拉·列宾娜》

苏里柯夫

《女贵族莫洛佐娃》

《在贝列雪夫的缅希可夫》

马奈

《草地上的午餐》

《帕里斯的判决》

德加

《舞蹈教室》

《烫衣女工》

《舞台上的舞者》

塞尚

《保罗·艾里克斯向左拉读稿》

《从欧罗荷看圣维克多山》

《大浴女》

莫奈

《麦秸垛：夏末》

《两堆麦秸垛》

高更

《永逝不返》

凡·高

《凡·高在阿尔的卧室》

《吃土豆的人们》

《星夜》

《向日葵》

马约尔

《地中海》

列维坦

《符拉基米尔之路》

克里姆特

《吻》

《弗·玛利亚·比尔》

蒙克

《呐喊》

《病中的孩子》

《星夜》

黄宾虹

《宋王台》

勃纳尔

《慵懒》

《洗浴》

铁凝，祖籍河北赵县，1957年9月生于北京，1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品约150余万字。1982年发表短篇小说《哦，香雪》描写一个农村少女香雪在火车站用一篮鸡蛋向一个女大学生换来一只渴望已久的铅笔盒，表现了农村少女的纯朴可亲和对现代文明的向往，作品获当年全国优秀短篇小说奖。同年，中篇小说《没有纽扣的红衬衫》获全国优秀中篇小说奖，它真实描写一个少女复杂矛盾的内心世界和纯真美好的品格。1984年《六月的话题》获全国优秀短篇小说奖。《麦秸垛》获1986～1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。1984年铁凝调入河北省文联任专业作家，现为河北省文联副主席。早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。1988年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。

《鸢尾花图文书丛》的一眼眼心泉，专注的读者将在这里追寻到源源不竭的关于没的润泽和启迪，这决不止于美术，不止于文学，而是整个美学的乃至人文精神上的润泽和启迪。

从这里出发，我感受到来自美术来自文学来自艺术更来自生命的共同的精神通道，一直想实现这种精神穿越。正好我的朋友、作为美术出版家的苏旅希望我给他写一个美文美画的读本，我被迷住了，便有了一种渴望和感受。……

铁凝是一个何等聪明的冰雪女性，她的《遥远的完美》本身就是一个完美的美文美画的读本，她对艺术的形象意象态象的顿悟，她对于画家画史画理的透彻，她文字的灵动睿智，文风的从容沉毅，除却她的天资，什么是家学，这便是了。而作为作家、音乐家的刘索拉则给我们奉献了丰美的现在进行时的《语音画》，索拉以极大的热情呕心沥血地采写这她的艺术家朋友，这是一个从画面到文字都令人舒展飞翔的美的读本，文字里流动着文化精神的自由自在，独立的、个性的、自由的魂灵四处飞扬，这是一种真正的放松，这种放松是中国知识女性罕见的精神状态，难能可贵，读之犹有阮籍“响逸而调远”之感，令人着迷。

著名女作家铁凝最近出版了一部图文新著《遥远的完美》，这是由张燕玲主编、广西美术出版社出版的“鸢尾花图文丛书”中的一种。该书由铁凝自己选择她所喜爱的中外各种风格的绘画一百零六幅，配上她的文字，每篇数百至上千字。用主编的话说，这些文字显示了铁凝“对艺术的形象意象态象的顿悟，对画家画史画理的透彻，文字灵动睿智，文风从容沉毅，是一部可以养眼养心的好书”。