《安持人物琐忆》从头到尾,写的都是现代著名篆刻家陈巨来先生熟悉的书画场中人物故事,大多为上世纪三四十年代的风云人物,有名公巨卿,如张大千、吴待秋、冯超然、吴湖帆辈,也有一代名女人如周炼霞、陆小曼等。陈巨来的外孙孙君辉在后记中说,“在他的笔下以白描式手法把每个人物描绘得如闻其声,如见其人,读来令人拍案叫绝。” 《安持人物琐忆》里的掌故八卦言辞幽默,文言白话相间,不讲章法,信笔写来,几可称作是新版的“世说新语”,有些人和事,简直是对传统认知的颠覆。
陈巨来(1904-1984),原名斝,字巨来,后以字行,号墒斋,别署安持,安持老人、牟道人、石鹤居士,斋名安持精舍,浙江平湖乍浦镇人。寓居上海人。陈巨来篆刻艺术蜚声海内外,作品得到金石收藏家的珍视。又为诗人,并擅书法,曾任上海中国画院画师、西泠印社社员、上海书法篆刻研究会会员。1980年9月,被聘为上海市文史馆馆员。他与许多文人雅士都有深交,如吴湖帆、张大千、溥儒、冯超然、谢稚柳等。[1]
西山逸士 吴昌硕轶事 吴湖帆轶事 赵叔孺先生轶事 记 大风堂事 吴待秋与 冯超然 记 费龙丁与 陈半丁 记 钱瘦铁、 陶寿伯、 顿立夫 记 丰子恺 陆小曼 记 庞左玉与 陈小翠 记螺川事 记宋守玉 袁寒云轶事 记梁众异 记赵叔雍 王湘绮·章太炎· 马通伯 吴棠和 吴永(附记 朱疆邨一二事) 记况公一二事 记 张鲁庵 记陈蒙安 记陈病树 记 夏剑丞与周梅泉 记蒋密韵后人 记 杨云史 记 弹词 艺人 黄异庵 记十大狂人事 记造假三奇人 记同行嫉妒之种种笑话 记几个 纨绔荒唐子 记所见的几个名票友 润例、诊金之种种怪现状 几个旧友 李烈钧与华夫人 记 程潜与 杨虎 记太极形意八卦三个 内家拳事 报应 后记[1]
《安持人物琐忆》由上海书画出版社出版。
今年是我外公陈巨来诞辰一百零五周年,又恰逢历年来已发表在《万象》上的篇章汇集为《安持人物琐忆》付印面世。这些都是外公在身处坎坷逆境时“述往事,思来者”之作。回忆当年旧事,外公曾向我娓娓谈及,故耳熟能详。
综观外公艺事及广会师友的发展轨迹,其成长过程绝非偶然。外公以其篆刻,结识了王同愈、叶恭绰、张伯驹、赵叔孺、吴湖帆、张大千、溥心畲、谢稚柳、陆俨少、程十发、刘旦宅等诸书画大家。赵叔孺鼓励其专攻元朱文;吴湖帆借予汪关印谱,一借七年供外公钻研;张大千在海外为其出版印谱,嗣后又惠寄画作,聊寄对祖国思念,特别是绘制一幅口含太平花的婴儿,殷切问候相别数十年“尚有童心否?”,可见他俩真挚的可贵友谊。
外公平时对我极为随和,随便说笑,但对指导我刻印奏刀,章法布局则极为认真。他说:“你日夕在我左右,刻印必须有所长进,否则你愧对你外公。”可是我虽获外公耳提面命,但是与外公大手笔相比,只能说得其一鳞半爪,言之有愧。这些年来所刻印章,曾得顾廷龙、汪道涵、王明明等诸先生的赞许,稍可告慰于外公。
我侍奉外公多年,给大家介绍其生活中另一面鲜为人知的事情。
他除了治印、写书法,其他爱好极为广泛,喜欢京戏、昆曲、评弹。更有趣的是,还喜欢看年轻人爱好的电视剧,如刚改革开放时,从日本进口的电视连续剧《青春的火焰》、《姿三四郎》等等。他说如此才不致落伍。某天,有家单位邀请上海著名书画篆刻家在酒店晚宴,席间,大家酒性正浓时,外公忽然起立,提早告辞。东道主问其为何如此早就退席,他说回家看《姿三四郎》。这或许是他的童趣,宁可放弃美食,也不能错过欣赏电视。
他在日常生活饮食中也有独特一面。文革中,受“四人帮”迫害,脱肛很厉害。粉碎“四人帮”后,他请朋友从香港寄来白脱油,每天早餐是豆浆中放入油条再加入少许白脱油。我问他为何白脱油不夹在面包中吃,他说会呕吐,放在豆浆中吃可治脱肛。吃了近一个月左右,果然脱肛有明显好转,可谓奇迹。这是他自己无意之中发现的“秘方”。
对人生哲理,他自有见解。他说:“人要死在别人的脚底下,而不要死在别人手掌中。”我大惑不解,问他这话怎么理解,他说:“如果某人死后,大家跺脚感叹,大呼可惜!可惜!说明此人是好人,如果此人死后,大家鼓掌叫好,那此人肯定生前令大家讨厌。所以说要死在别人的脚底下,而不要死在别人手掌中。”细想此话深含哲理。
外公是个很风趣的人,本书中所描写的主人公大都是他生前的好友,也有长辈。在他的笔下以白描式手法把每个人物描绘得如闻其声,如见其人,读来令人拍案叫绝。他有独立的个性,不论达官贵人,还是平民百姓,只要是好人,他都会真心对待;反之,即便是达官贵人,他也会毫不犹豫当面指着此人痛骂,因此得罪不少人。然而正是有了这个性格,所以他的元朱文印独树一帜,独步印坛。同时也能写出众多真实的、活灵活现的人物,不但写别人真实,书中有许多描写自己的内心活动也很真实,毫无保留地展示给广大读者。诚如鲁迅先生所言,不单解剖别人也解剖自己。
本书中大部分文章,曾在《万象》上连载,前后长达七年之久。最要感谢的是陆灏先生,原文没有标点符号,没有段落,而且字写得相当小,是陆灏先生花很多心血,加标点、分段落,有些文章很长,他再分段加上小标题,使之得以斐然成章更加完美。在此我代表我的家人向陆灏先生表示衷心的感谢!还要感谢施蛰存先生将这批稿子保存下来,然后转交周劭先生,再由周劭先生转给陆灏先生,又承蒙陆灏先生推荐,把这批稿件交给上海书画出版社出版。承蒙上海书画出版社领导、责任编辑以及为此书付出辛勤劳动的女士先生们,使此书得以顺利付梓,在此我代表我的家人向你们表示最衷心的感谢!