杰克·福翠尔

　　杰克·福翠尔（Jacques Futrelle）1875年4月9日生于美国乔治亚州，父亲是一位大学教授。福翠尔自幼便在充满文学气息的环境中长大，阅读是他最大的乐趣。福翠尔没有上过大学，18岁便离开学校进入《亚特兰大报》工作，后为该报撰写体育专栏。
　　福翠尔1895年结婚，后来定居于纽约，在《纽约先锋报》担任外电 新闻编辑。在妻子为他生下一对儿女之后，福翠尔开始了他的创作生涯。
　　和当时所有推理爱好者一样，杰克·福翠尔是柯南·道尔的信徒，对福尔摩斯有着绝对的崇拜。福尔摩斯最令人神往之处，无疑是他不可思议的 逻辑思维能力。短篇黄金时代的作品，将这种侦探的 思维能力进一步绝对化、 理想化，使得推理界在一夜间出现了无数头脑聪明得无可复加的侦探。而这种“思维绝对化”正是短篇黄金时代的最显著特征。杰克·福翠尔创作的推理小说，则是这种特征下最极端的体现。
　　福翠尔笔下的侦探是一位有着贵族血统的古怪教授，名叫奥古斯都·S·F·X·凡杜森（听名字就不是凡人）。凡杜森拥有大大小小二十多个学术头衔，包括 哲学博士、法学博士、 英国皇家学会会员、医学博士、牙科硕士等等。他个子矮小，双肩瘦削且下垂，剔得溜光的面颊在大多数时间里显得非常苍白。由于经常观察和阅读，凡杜森的眼睛总是眯着，一副厚厚的眼睛总是挡在这对水蓝色的眼睛之前。凡杜森有着超乎寻常高而宽的额头，头上满是浓密而蓬乱的黄发。从某种程度上讲，凡杜森有点像爱因斯坦——虽然他的成名远远要早于爱因斯坦。
　　凡杜森教授不但形象鲜明，性格更是特立独行（这不奇怪，天才都有个性， 推理天才更是如此）。凡杜森是我见到的所有侦探中最没有礼貌的，如果说福尔摩斯在通常的情况下还能持有英国人那种特有的 绅士风度，那么凡杜森则是一个彻头彻尾的目空一切的美国大叔。
　　凡杜森口中从来不会出现“你好”、“对不起”、“谢谢”、“麻烦了”这一类的客套话，更不会出于任何目的去奉承什么人。他从来不会心平气和地倾听别人的意见，总是毫无征兆、极其粗暴的打断对方。凡杜森总是对委托人不耐烦地说：“好了！你只需要把事实一点不差的 告诉我，不要添加一点自己的观点。你要知道，没有什么事情是不可能的，所以你不要用自己的浅薄观点来干扰我！”即使在事件得到解决之后，凡杜森也总是不忘挖苦别人：“事情是显而易见的，你就不能动动脑子思考一下吗？总是要我来告诉你！”每每读到此处，我都有把凡杜森杀之而后快的冲动。
　　但凡杜森一切的古怪和无礼都是可以容忍的，因为他是推理史上思维能力最强的侦探！可以说凡杜森的无礼不是针对某一个人，而是一种对整个缺少逻辑的世界的不满。凡杜森坚信逻辑可以解决任何问题，世界上没有任何事件可以逾越逻辑而存在。他的口头禅是：“二加二等于四。不是绝大部分时间等于四，而是永远等于四！”
　　为了证明“逻辑至上”的观点，凡杜森向 国际象棋世界冠军发起了挑战。凡杜森根本不会下 国际象棋，不过他宣称只要花上几个小时研究一下规则，依靠逻辑就可以打败任何人。于是，荣膺六次国际象棋世界冠军的 俄国人 柴可夫斯基前来向凡杜森挑战——在这之前凡杜森用了半天时间学习了一下 国际象棋规则。
　　在轻松走了五步之后，柴可夫斯基的笑容不见了；到了第十步的时候， 世界冠军已经紧张得有些手足无措；在第十五步时，凡杜森轻松地说：“将军。”冠军在思考了十分钟后，依然找不出应对的方法。凡杜森平静地说：“十五步之后—— 死棋！”
　　就这样，凡杜森在十五步之内依靠逻辑打败了世界冠军！ 柴科夫斯基 面色苍白，无助地问：“你从未下过国际象棋吗？”“没有。”凡杜森从容回答。“老天！你 不是人！你是个脑子！是机器！一部思考机器！”
　　从此，“思考机器”横空出世！
　　“思考机器”运转起来就不会停下来。1905年，福翠尔第一篇“思考机器”系列故事发表，这就是大名鼎鼎的《逃出13号牢房》。在故事中，凡杜森在没有任何工具的情况下，成功逃离了 戒备森严的契松监狱13号牢房。这是一个经典的 不可能犯罪，也是全世界读者最熟悉的“思考机器”系列故事。
　　在之后的七年里，福翠尔先后创作了四十多篇“思考机器”系列故事。这些故事中使用的许多诡计内核都是推理史上原创的，包括一些不可能犯罪。比如 《百万美元藏哪里》中的鹦鹉诡计；《寒鸦女郎》中的乌鸦诡计； 《水晶球占卜师》中的影像诡计；《遗失的镭》中的 障眼法等等。坦白地说，现在看来这些诡计远远算不上惊天动地，但试想一下，把时间回溯一百多年，这些诡计的创造者不能不令我们钦佩。这就好像“ 1+1=2”很简单，但发明“1+1=2”的人，绝对是个天才。
　　凡杜森这种依靠绝对思维能力的推理方式被称为“心证推理”——这是推理小说的一个流派。柯南·道尔塑造的福尔摩斯集中地代表了推理小说的另一个流派——物证推理。可见，即便福翠尔创作“思考机器”系列的初衷是向柯南·道尔致敬，那么他在实际的成就上也足以比肩爵士。
　　这种以“思考机器”为代表的“心证推理”作品在推理界引起过很大的争议。有人认为这是将推理小说神秘化、妖魔化，脱离了现实生活，把推理小说引入歧途。而我则对这类作品 奉若神明。因为我认为推理小说的本质就是一门思考的艺术——读者的思考、侦探的思考、作品的思考。作者将思考赋予侦探，侦探将思考赋予读者，读者通过一番解谜的思考后认同了侦探的思考，那么这部作品就会升华为经典。而杰克·福翠尔正是抓住了推理小所说最本质的内涵和魅力，将 逻辑推理推向了巅峰！
　　伟大的柯南·道尔在1887年到1927年的四十年间创作了六十篇福尔摩斯故事，而福翠尔仅用了七年，就写了四十多篇“思考机器”故事。如果福翠尔可以以这个速度和质量继续下去，不敢想象凡杜森教授会成为一个怎样的传奇。
　　但现实是不允许“如果”存在的。1912年1月，已经世界闻名的福翠尔同爱妻来到英国，与出版商洽谈作品的出版事宜。会谈很顺利，福翠尔夫妇很快便完成谈判，购买了4月回美国的船票。但不幸的是，这张船票上显示的客船名称是——泰坦尼克！
　　是的，命运就是如此可怕。福翠尔夫妇遭遇了 泰坦尼克号的冰山悲剧，福翠尔这个推理界的神话随着泰坦尼克永不沉没的神话，丧生大西洋底。几篇从未发表过的“思考机器”系列的手稿，也随着福翠尔永沉海底。毫无疑问，这是推理界无法弥补的损失。
　　福翠尔和他的“思考机器”系列已经成为了永恒的经典。每一种演绎到极端的事物，固然有着不可避免的争议，也有着无可替代的美。“思考机器”系列 就是这样，它奇妙，惊人，不可思议，淋漓尽致；它带着火气，带着嚣张，带着挑衅的味道，给我们一种完全不同的感觉。
　　不管怎样，我们都要说：“逻辑万岁！思考万岁！”
　　

　　目前， 中国大陆的 新星出版社已经出版了他的全套作品，分别收录在5本书中，其中4本是短篇小说集，1本是两个中篇组成。
　　 《思考机器探案集之幽灵汽车》
　　《思考机器探案集之微笑的上帝》（这一本是由两个中篇组成）
　　 《思考机器探案集之致命的密码》
　　 《思考机器探案集之水晶球占卜师》
　　 《思考机器探案集之寒鸦女郎》