达夫妮·杜穆里埃

达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989），英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英国皇家文学会会员，曾获爱伦·坡终身大师奖、美国国家图书奖和安东尼世纪图书奖，其作品在大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚。

杜穆里埃一生共创作了17部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品，尤其擅长描写爱情的诡异之处，代表作有《蝴蝶梦》《浮生梦》《牙买加旅馆》等。她的小说气氛神秘，悬念迭生。“悬疑电影圣手”希区柯克曾三度改编其作品。本书收录了杜穆里埃创作生涯中后期的6篇短篇悬疑佳作，延续其一贯的写作风格一哥特式惊悚悬疑色彩与浪漫主义元素的结合，故事情节丝丝入扣，带给读者绝无仅有的阅读体验。

英国女作家达夫妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier 1907-1990)生前曾是英国皇家文学会会员，写过十七部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品，一九六九年被授予大英帝国贵妇勋章。她厌恶城市生活，长期住在英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡，她的不少作品即以此郡的社会习俗与风土人情为主题或背景，故有“康沃尔小说”之称。 达夫妮·杜穆里埃受十九世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说影响较深，同时亦曾研究并刻仿勃朗特姐妹的小说创作手法，因此，“康沃尔小说”大多情节比较曲折，人物(特别是女主人公)刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着带有宿命论色彩。

　　达夫妮·杜穆里埃出身书香门第、艺术世家。祖父乔治·杜穆里埃是英国著名的艺术家和小说家，父亲杰拉德·杜穆里埃爵士是英国著名表演艺术家和剧院经理。在这样的家庭里，杜穆里埃自幼受到了艺术的熏陶。一九三一年她创作出了她的第一部长篇小说《可爱的精神》。此后便一发而不可收，在不到十年的时间里，她创作出了一系列极富魅力的作品。给她带来国际声誉的《蝴蝶梦》(另译《吕贝卡》)即完成于一九三八年。《牙买加客栈》是她一九三五年的作品，也是她的代表作之一。她发表的一系列哥特式浪漫主义作品均以她的家乡康沃尔郡海岸为背景。她还写过一部历史小说和几个剧本。《牙买加客栈》和《蝴蝶梦》分别于一九三九年和一九四O年被搬上银幕。虽然《牙买加客栈》在英国上演时引起了不小的轰动，但《蝴蝶梦》的成功则更加辉煌。杜穆里埃于一九六九年被授予英帝国女爵士勋位。

　　《蝴蝶梦》原名《吕贝卡》，是达夫妮·杜穆里埃的成名作，发表于一九三八年，已被译成二十多种文字，再版重印四十多次，并被改编搬上银幕，由擅长饰演莎士比亚笔下角色的名演员劳伦斯·奥利维尔爵士主演男主角。该片上映以来久盛不衰。

　　达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象，此人于小说开始时即已死去，除在倒叙段落中被间接提到外，从未在书中出现，但却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。小说中另一女性，即以故事叙述者身份出现的第一人称，虽是喜怒哀乐俱全的活人，实际上却处处起着烘托吕蓓卡的作用，作者这种以“实有”陪衬“虚无”的手法颇为别致。值得注意的是，作者通过刻画吕蓓卡那种放浪形骸之外的腐化生活，以及她与德温特的畸形婚姻，对英国上层社会中的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象作了生动的揭露。作者还通过情景交融的手法比较成功地渲染了两种气氛：一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖。这双重气氛互相交叠渗透，加之全书悬念不断，使本书成为一部多年畅销不衰的浪漫主义小说。但在这部作品中也反映了作者某些不足之处，如作品反映的生活面比较狭窄，若干描写景色的段落有点拖沓，且时有重复等。

　　作为经典的浪漫主义哥特体悬疑小说，其主题也具有一定的经典性：一个孤女，父母双亡，离乡背井去投亲，寄人篱下；在与命运的抗争时，惩恶扬善，最终与心上人远走高飞。然而，当作者将这一经典的主题打造在一个哥特式离奇的背景和情节结构之中，这一经典的主题便爆发出了一种强烈的震撼力。

曾几何时，英国现代女作家达夫妮·杜穆里埃的一部《蝴蝶梦》（又译《吕蓓卡》）使她蜚声文坛，一举成名。一时间，世人争说，好评如潮。由这部小说改编成的电影上映以来也久盛不衰。读过这部作品或观看过影片的人，一定不会忘记曼陀丽庄园那富有神秘色彩的气氛渲染，悬念迭出的曲折情节，以及在故事开头就已死去却又时时处处音容宛在的女主角吕蓓卡的形象。译林出版社最近推出的同一作者的《牙买加客栈》和《法国人的港湾》，将我们再次引领进她那阴森、神秘的氛围之中，听她娓娓道来恐怖、惊险、离奇的故事，感受她笔下所特有行云流水般柔美凄婉的语言魅力。

　　通常，“客栈”、“港湾”总是与温馨、安宁、静谧相联系的，它是长途跋涉的旅人放松身心、解除疲劳的栖所，是远航的水手停息时舒适、宁静的休憩地。然而，达夫妮·杜穆里埃笔下的客栈和港湾却充满了恐怖、阴森、神秘和刀光剑影。出身名门世家的达夫妮，并没陶醉于京城繁华富贵的生活，却每每寄情于荒僻的乡野海陲，在历险、猎奇的故事情节中，追求一种惊险、恐怖的情绪体验。自然地，她对18世纪末、19世纪初曾流行于英国的哥特体悬疑小说情有独钟。哥特体小说多以中古时代的城堡地为背景，描写因争夺财产或情感纠葛而引起的谋杀、迫害，情节紧张恐怖，充满神秘气息。而生活在20世纪的达夫妮当然不屑步一个多世纪以前作家的后尘，再去编撰古城堡的故事，然而，或许是因为某种“古城堡情结”吧，她笔下的曼陀丽庄园、“客栈”和“港湾”都具有中古城堡的神秘色彩，且在这小小的“城堡”里也上演着一幕幕惊险悬疑的恐怖剧。

　　《牙买加客栈》这部小说完成于《蝴蝶梦》之前，是作者1935年的作品，一部典型的浪漫主义的哥特体小说。虽说它没有获得像《蝴蝶梦》那样多的掌声和鲜花，其独特的艺术魅力却同样震撼人心，被搬上银幕以后，在英国也曾引起不小的轰动。英格兰康沃尔郡一片广袤、荒凉的沼泽地里，有一家客栈。这是一家不同寻常的客栈，体面的人都不去那里，偶尔路过那儿的行人也避之不及地快马加鞭尽快离开。只有在某些星期六的夜晚，才有一些“古怪的人”聚集在这里，干着杀人越货、走私贩卖的活动。阴森的环境，神秘的人群，肮脏的勾当，所有这一切又都通过一个涉世未深的年轻姑娘的视角来观照。这正是作者精心构思的一大特色。在后来的成名作《蝴蝶梦》中，作者依然保留了这一特点，即以女主角的视角来叙述故事。试想，即使再曲折离奇的情节、阴森恐怖的气氛，如果面对它的是一位饱经沧桑、料事如神的老者，恐怕这神秘和紧张感都要大打折扣。而在一个天真单纯的年轻姑娘眼里，那种情节和气氛就具有巨大的震撼力。故事的开始，一片凄风苦雨之中，无依无靠的孤女坐在颠簸不停的马车上，去投奔牙买加客栈的老板娘，她唯一的亲人——姨妈。姑娘的身世遭遇已经令人唏嘘不已，而她此行的目的地“牙买加客栈”却又是一个令人感到惊恐的所在。姑娘此去命运如何？悬疑由此环环相扣，不断迭出。《法国人的港湾》是作者继《蝴蝶梦》获得巨大成功以后的作品。或许作者在《牙买加客栈》和《蝴蝶梦》中渲染了过于紧张的气氛，想要稍稍放松一下，她的这部小说不如前两部那样节奏紧张和恐怖，多了一些延宕和轻松。“法国人”虽是一个令远近谈虎色变的海盗，却并不凶神恶煞，甚至温文尔雅，高大英俊；“港湾”作为他进行海上掠夺的避难所、休憩地，却也并不阴惨诡秘。在这个隐秘的河湾里，演绎着的是一个有惊无险且温馨美丽的浪漫故事。天生丽质的贵妇人与异国的海盗首领一见倾心，个中缘由何在？海盗因为厌恶了浮华的享乐生活，欲寻求冒险和刺激而在海上劫富济贫，这正符合同样厌倦了上流社会、甚至厌恶自我的贵妇人心灵深处另一个陌生的自我的追求。“昨日之日已去而不返，明日之日祸福未知。只有今天才属于我们。”于是，贵妇人抛夫别子，随海盗扬帆出海，参与劫掠自己的同胞和倒霉的海上夜行船。此后，读者便和她一起感受冒险，感受刺激，更感受了神秘和浪漫。

　　也许因为是女作家的关系，达夫妮·杜穆里埃更加关注女性的命运。她笔下的主人公大都是女性，如《蝴蝶梦》中的吕蓓卡，《牙买加客栈》中的玛丽，《法国人的港湾》中的朵娜。这使故事更显得扑朔迷离，也更能暗暗激发起读者的想象力和好奇心，引起读者对女主人公命运的关注。她的笔下，同情当然在弱者方面，善良的人总有好报。“牙买加客栈”的孤女最终战胜恶魔，与心上人远走高飞；在“港湾”暂栖身的贵妇人也与心目中的英雄双双前往法国。这可以说是两个惩恶扬善、又带有点“英雄美人”的传统题材故事，却被作者精心打造得凄婉、柔美，又不无感伤，这与作者那充满女性细腻、敏感和柔情的语言不无关系。正如《牙买加客栈》的译者所说，语言的优美与情节的恐怖之间、经典小说的典雅和通俗小说的悬疑之间的独特平衡是达夫妮小说的引人入胜之处，也是作者的高明和成功的地方。

　　达夫妮的小说大多以自己的故乡康沃尔郡的社会习俗与风土人情为背景，小说中的地名都是真实存在的。这使得她的恐怖悬疑故事更加确实可信，并有“康沃尔小说”之称。从此，达夫妮·杜穆里埃因她的“康沃尔小说”而名扬四海，并于1969年被授予英帝国女爵士勋位；“康沃尔”也因达夫妮·杜穆里埃而闻名遐迩。现在，牙买加客栈以及阿尔塔能的圣诺娜教堂等达夫妮小说中提及的一些地方，已成为荒凉的博德明沼泽地中的著名旅游景点，吸引着如织的游人前往观光。来自世界各地的游人在这儿追寻她笔下人物行动的踪迹，感受那神秘、阴森、恐怖的氛围，想必也是达夫妮当年所始料未及的吧。