万方

万方，1952年出生于北京，剧作家。是著名剧作家曹禺的女儿。“文革”中到东北插队，后做部队创作员，现为中央歌剧院编剧。还有同名平面设计师万方和万方数据库知识平台。

万方从20世纪80年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。主要长篇小说有《明明白白》《幸福派》《香气迷人》等。主要电影作品有改编自其父的话剧《日出》，并获中国电影金鸡奖最佳编剧奖；《黑眼睛》获中国优秀电影“华表奖”。主要电视作品有《牛玉琴的树》，获中国优秀电视剧“飞天奖”；电视连续剧《空镜子》获中国优秀电视剧“金鹰奖”。还有电视剧《空房子》《走过幸福》《你是苹果我是梨》《女人心事》等也广受观众喜欢。

2008年，第二届中国戏剧奖“曹禺剧本奖”在杭州颁奖，8部作品获曹禺剧本奖，万方创作的话剧剧本《有一种毒药》首次获曹禺剧本奖。万方的成名作品却是从电视剧和小说开始的。她创作的《空镜子》《空房子》《走过幸福》等剧本，拍成电视剧后都获得了很高的收视率。直到50岁以后，万方才开始尝试写话剧。这次的获奖作品《有一种毒药》，就是她的话剧处女作。2006年，《有一种毒药》由北京人艺推出，连演30场，观众反响热烈。该剧讲述了一家四口人的恩怨情仇，现实生活的巨大压力将梦想摧毁，梦想又成为了现实生活的毒药，人要在残酷的现实中挣扎求生，又要拼命揪住梦想这根救命稻草。

万方十几岁开始创作，真正为大众熟知，却是因几年前的那部《空镜子》。“当时只是想描述一种最平实的生活状态，没想到它会如此受欢迎。”其实，从小到大，总是有些“意想不到”的事发生在万方身上，比如：她从没想过受人尊重的父亲，会在某天变成“反动文人”，更没想到自己会和父亲一样，走上文学创作之路。万方14岁时，父亲被定为“反动学术权威”。在学校她成了“黑五类”，没资格进教室，只能蹲在台阶上看《毛选》。即便如此，万方从没怀疑过父亲，批判他是坏人。“我和他从没有过对立，一丝一毫都没有，他一直是我崇拜的人。”

16岁时，万方到东北“插队”，前所未有的自由让她觉得快乐，然而前途的渺茫却又让她焦虑。“父亲23岁就写出了《雷雨》，而我呢，与他相近的年纪，仍旧像个傻子。”浑浑噩噩过了两年之后，沈阳军区前进歌剧团来地方招兵，一个司令员是曹禺的崇拜者，他听说万方是曹禺的女儿，马上认定她肯定也是写作好手，二话不说就把18岁的万方招进了部队。“当时写的都是工农兵，完全是政治行为。”直到1978年万方转业，到了《剧本月刊》做编辑，才写起了真正属于自己的东西。

其实当初，曹禺是反对子女们走文艺道路的。“他更希望我们搞自然科学。父亲觉得自然科学是扎实的、有形的、非黑即白的，不存在假象和欺骗”，但是，当万方开始了文学创作，曹禺便转而支持她。“父亲经常给我写信，鼓励我，告诉我一定要有股‘牛’劲，即便被退稿，也要再写再改，直到作品发表。”

很多人写作都是从自己写起，万方也不例外，第一篇小说《星星离我们并不遥远》，就很有自传体的味道。看到女儿的“处女作”，曹禺并没多说话。“他从不批评人，不表扬，就证明他是不满意的。”之后，曹禺在写给女儿的信中提到，写作时要把眼光放得再远些，看得再深入些。从那之后，万方的开始把创作刻意和自身保持距离。她甚至有种极端的想法：“完全不同，才能证明我的能力。”

小说《杀人》，是万方写作生涯中第一个转折点。“写的是一对农村婆媳，和我的生活离得很远。”一开始，万方写得并不顺，甚至有点灰心。“父亲常说，‘眼高手低’是艺术创作的必经阶段。”于是，她咬着牙往下写。写到一半，万方觉得越来越对路了。之后，《杀人》在《收获》杂志上发表。曹禺看后说：“你真的行，小方子。你可以写出好东西。”那时，万方才真的确定，自己可以吃写作这碗饭了。

之后一段时间，万方的作品都给人以强烈、沉重之感。《空镜子》当算其创作生涯的第二个转折，那一次她写得平和、放松。故事源自与朋友的一次闲谈，“别人两次给她介绍男友，相隔几年，介绍的却是同一个人。”这让万方有种感觉：生活的表象之下，仿佛有种潜流在轮回。

《空镜子》后，万方被归为“言情高手”，而她对女性心理的刻画尤为精准细腻。“这和我的生活、婚姻有关”。写《空镜子》时，她已经历了一场离异，正和第二任丈夫共品生活的甘苦。“我的经历就像是一把钥匙，打开了别人的心门，体会到她们的痛苦。”而做了半辈子的女人，写起女人，她说是种身份的回归，很多地方动用了自身的“宝藏”，写起来尤为过瘾。

万方笔下的女性总不能让你简单地喜欢或是不喜欢，她们身上的可爱与不可爱揉为一体。“我不想在作品中评判什么，这一点算是遗传了我父亲，他对每个人都怀有悲悯之心，哪怕是《雷雨》中的周朴园。父亲常说，每个人做每件事情都有自己的理由。写作者，只是要找出这些理由，而不要恣意评判。生活本就无法评判。”写了这么多女人，开始时万方总想把她们刻画得不同，但写来写去，更多的是感受到她们的相同。无论柔弱或强势，女人对感情始终充满渴望与依赖。所谓名利都是空的，婚姻失败便是女人最大的失败。因此，在《女人心事》的序言中，她写道：“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和爱情。”为了守护幸福，女人要更多地学会宽容、理解和珍惜。

“一开始，我也不懂这个道理。”丈夫的去世却让万方顿悟。“他活着时，我们也有很多矛盾，很多不满，甚至想过分开，就像《女人心事》里的罗想和严立达。但是他突然走了，我才发现，原来你那么不在意，甚至想甩掉的，却是你最珍惜的。”万方说，自己对女性题材关注，一定程度上是受了曹禺的影响。“他的作品中。女性都是值得赞美的，她们经历的种种不易，都会让人心生怜悯。”她的父亲经历了三次婚姻，第二次是离婚，第三次是万方母亲去逝。至今，她手里还有上世纪40年代父亲与母亲的通信，那些情书长长的，纸薄薄的，钢笔字很密。

“在爱情与婚姻中，他经历了痛苦，但却始终真诚。”父亲对待感情的态度，一直影响着万方。到了《女人心事》，她借罗想之口说出了“不要对婚姻期望太高。但是要真诚”。看似消极，实则是抛却浪漫虚幻后，一种积极的人生态度。

2021年12月10日，担任文学顾问的戏剧《你和我，剧场奇妙七步》在北京顺义大剧院演出。

2022年1月7日，担任文学总监的电视剧《心想事成》开机。

《冬之旅》《空镜子》《空房子》《香气迷人》《你是苹果我是梨》《冬之旅》《有一种毒药》《你和我，剧场奇妙七步》《心想事成》等。

《香气迷人》一个从小父母离异的男孩，心中怀着一份与众不同的对爱情的敏感。初恋的情人让他尝到了爱的滋味，树在开花，泉水在流，上天把世上最幸福的美景赐给相爱的恋人，然后又把它夺去了。第二次婚姻让男人和他的妻子一同陷入难言的困境，缺乏爱的夫妻渐渐自己都被扭曲，心灵在结束与否之间挣扎，直到他们无法再这样活下去。在历尽悲喜之后，爱情终于来了。这个世界渴望爱情，又害怕爱情，因为她像火，炙热地燃烧，像深渊，充满巨大的吸力，你有足够的力量、能经受得住吗？

在万方眼中，父亲曹禺的天分和才华都是第一的，然而对于曹禺晚年没有拿得出真正的作品，万方觉得那是父亲最深的痛苦。“文革的那段时期，我爸爸和许多的人，都被告知他们的思想是需要改造的，这种对灵魂的改造像是脑叶切除术，有时是极端的粗暴行动，还有就像输液，把一种恐惧的药液输入身体里。他还怎么能写得出东西？此外，后来他的头衔很多，整天出席各种会议和仪式，不堪重负，这严重影响了创作。不过他一直不甘心。”

万方觉得自己从事文学创作，受父亲的潜移默化是前提，而两年的农村插队生活是积累。“在东北农村插队的那两年，让我可以从最底层的角度去体会人生。文革结束后，我开始真正进入想写的状态。”作为一次重新开始，万方说她从自己出发。“写了若干小说，与自己的经历、情感都有关。实际上我不满意，心里有一阵沮丧。我发表的东西父亲也看过，他知道和他心里真正写作的水平有差距，但他完全从鼓励出发，不会打击批评，他希望我脱离自己，站得更高看得更广一些。”

万方告诉记者，80年代末她发表了《杀人》，那时曹禺已住进医院，这是他看到万方的最后一部作品。“当我去医院看他时，我能感觉到他特别高兴，他说：‘小方子，你还真行啊！曾经担心你会是一个比较专注自己内心的作者，现在我不担心这个了，你能够写完全不是你的东西、极不相同的人和生活，而且是那么回事儿。’我听了很高兴，我明白他认可我的这篇作品，认可我有了创作能力。此后我就走上更宽广的道路。”随后，万方的一系列农村和城市题材的小说便接连问世了。

小说和各类剧本曾多次获奖，其中《冬之旅》获2014年老舍文学奖优秀剧本奖、2016年腾讯文学院年度优秀剧本奖；《有一种毒药》获中国戏剧奖、曹禺剧本奖及上海“壹戏剧”大赏*剧本奖，被选入《中国话剧百年剧作选》。

这个孩子出生的时候让医生护士受了一点儿惊吓，因为他没哭，或者说他不哭，他被一只柔韧有力的手提起来，可还是不哭，也不挣扎，滑腻腻的小身体安详坦然地倒悬在空中，像是睡着了，不像是在做梦，梦见了飞翔，两只张开的小胳膊像一对小肢膀，就要飞起来似的。产房里的人紧张而又有些迷惑，不由自主地等待着，而没有采取任何措施。其实这是非常不应该的，这情形简直很难解释，因为万一出了问题的话医院会有不可推卸的责任。这时候，精疲力竭的母亲余素也感觉到了四周的寂静，在长时间的剧痛之后，她还以为自己快要死了，正在走进另一个世界。时间就这样静静地流淌，在莫名其妙之间过去了大约一两分钟，或许三五分钟，也许再长一点儿，没人弄得清；婴儿发出一声微感惊讶的喊叫，皱巴巴的紫红的小脸扭了扭扯了扯，然后咧开嘴哭起来。于是乎皆大欢喜。