川戏

　　到现在印象最深的有两出戏，《四郎探母》和《柜中缘》。前者是川戏里的高腔，在开场锣鼓声中，高而悠扬的女腔便吊了起来，但要好半天人物才出场，可谓“未见其人先闻其声”了。《柜中缘》则是丑角戏，记得戏里有个藏着个书生的柜子，还有个“花鼻子”丑角围着柜子蹦上蹦下，表演生动有趣，很受观众欢迎。

　　小时候多是跟着隔壁的婆婆去看戏。老家冬天天气寒冷，婆婆怀里整天揣着个竹蔑做的“火笼子”，这会让夜里偎在她身边看戏的我感到暖烘烘的。在夏天去看戏，很多时候是受了冰棍儿的诱惑，大人带小孩去看戏，多半会在进场前买根儿冰棍给孩儿。所以现在我敲着键盘，仿佛又见到了过去那个坐在戏院里津津有味吃冰棍的我。那是一去不复返的简单而又快乐的日子，是另一个被旧时光淹没了的我。

　　说到川戏不得不提到四川的茶馆，因为川戏可以搬到茶馆里清唱。小时侯，离我家不远的一条街上有家较大的茶馆，是那种很地道的老式茶馆。木作的门板可以一块一块卸下来，屋顶很高，上面横着几根铺满灰尘的房梁，梁上吊着瓦数很小的灯泡和挂着好几盏冒着黑烟的煤油灯。茶堂里摆着几十张竹椅和发黑的木桌，桌子上面放着一杯杯盖碗茶。

　　很多时候，听见这家茶馆的锣鼓家什开响了，我就会按捺不住恳求母亲让我去茶馆打开水，那时一毛钱可以打一大壶开水，方便又合算。要是正好家里缺开水了，母亲便会差了我去，我于是提了水壶一溜小跑。

　　茶馆里人声鼎沸、烟雾腾腾，而且是那种呛人的叶子烟味。我把水壶交给伙计后，就只顾盯着台上瞧。川戏清唱多是不穿戏装和不用化妆的，而且只有三五个人坐在台上敲着锣鼓、打着洽子或扯把二胡咿咿呀呀地唱。

　　现在回想，那时也许没能听懂唱了些什么，可我喜欢茶馆里热闹温暖的气氛，连同屋顶昏黄的电灯和冒着黑烟的煤油灯，满屋子喝盖碗茶抽叶子烟的人，还有掺杂在嘈杂人声中咿咿呀呀的戏腔，这些足以让儿时的我感到新鲜和快乐。

　　只是不知今夜是否能梦回儿时，梦中是否还能听到川戏那悠悠扬扬的唱腔声……