汽车的声音是时光的故事

为了追求自由，变得与众不同，我们更换那些被归类为原厂的零部件、原厂的消音器最终也被我们更换掉，以换取更躁动、更独特的“爆炸音”。

但相对于刻意改装出来的“爆炸音”，反而觉得车子原本的声音才是一辆汽车最原始的味道。带有着股股浓重的，却又满含诱惑的时代气息。每辆车所发出的声音都是它所处时代工艺水平以及汽车文化的最好见证。

每辆车独特的声音和味道。可能来自发动机的结构设计，也可能来自于材料的选择，还可能是因为车主人的某种改动。每种声音的背后也定有其产生的原因，或工艺、或结构、或故障。

小时候，街上很少能看见汽车，所以我从小就对这种机器非常好奇，而从那时起，自己也落下了一个小癖好，就是听声音猜汽车。那时候的汽车实属天外来客级别的物件儿，每当胡同里有汽车进来，所有的小孩都会追着汽车跑来跑去。平时里，几个小伙伴就会坐在路边，听声音去猜那些来往汽车的名字，虽然好多都猜不准，但自己对于汽车的声律启蒙，却从那时长出了萌芽。

比如早期的菲亚特126P，这个波兰产的类似于小黄豆似的汽车曾一度成为中国“万元户”的象征，曾经创造过平民家庭圆买车美梦的奇迹。它身上搭载的那台排量只有0.6L的风冷双缸发动机如今连摩托车都已不再使用。随着历史的推移，126P也逐渐的退出了历史的舞台，但这台双缸发动机的声音仍然在感受过它的人们耳边萦绕。在它身上的这种绝版的声音正是属于那段历史时光的回忆。再比如老夏利那种因为引擎脚材质导致的起步晃动声，虽然一直被人们称为通病，但这种声音却能一下子勾起无数“老”人们心中深藏的夏利情结。

关于车的故事可以有很多种，每一个字标，每一块锈迹都是岁月留下的痕迹。然而声音无疑是其中最特别的一种痕迹。