梵蒂冈地窖

　书 名: 梵蒂冈地窖 　　作　者：(法国)安德烈·纪德(Gide.A.) 　　出版社： 上海译文出版社 　　出版时间： 2010年04月 　　ISBN: 9787532749706 　　开本： 16开 　　定价: 26.00 元 　　

　　这是一部讽刺性作品，围绕一伙歹徒劫掠财富的阴谋展开。 　　故事发生在一八九一年。伪装成神父、哲学家的意大利骗子普罗托斯轻易地使圣普里伯爵夫人相信：罗马天主教皇被人绑架，关在梵蒂冈地窖里已达三年之久。而坐在教皇位置上的，是一位几个共济会会友推举的、长相貌似教皇的冒牌家伙。受了他的欺骗，在捐助建立十字军，拯救教皇的名义下，伯爵夫人开出了支票。支票后来被交给她的一位朋友，这朋友的丈夫是阿梅代•弗勒里苏瓦尔。阿梅代是虔诚的教徒，他四处打探消息，企图营救教皇。在经历了一系列吵吵闹闹的倒霉遭遇之后，他偶然在罗马与那不勒斯间的一趟急列车上，遇到一位同车厢的年轻人——长相俊美的拉夫卡迪奥。拉夫卡迪奥在没有任何动机的情况下，把阿梅代推下火车。阿梅代不幸身亡，而拉夫卡迪奥则成了“无动机行为”的英雄。拉夫卡迪奥这个新型的小丑和罪犯是个年仅十九岁的冒险者，还是是个私生子。贵族生父提供给他生活费却不肯承认他，自由无拘的生活使他成为善恶不分之人。他的放荡和他的活力成正比，他总是让机会去决定他的行动，他成了无动机行为的化身。

　　纪德藉《窄门》成名，但真正传导“纪德思想”而使之具体化，普遍化的，则是由《梵蒂冈地窖》一书对第一次大战后的一代所产生的影响开始。战后一代的青年如何能不在拉夫卡迪奥身上窥见自己的思想？无疑，拉夫卡迪奥是纪德所创造的人物中最富吸引力的一个。他的无限蓬勃的青春即是最特殊的诗境。他性格中的超脱与流动性，他的非功利行为，他的非来世观，他的险遇，在在都激发战后一代在彷徨中的青年。《梵蒂冈地窖》的重要性不仅由于这是纪德个人在表现上最大胆最独特的一本作品，而更因为它的出现曾替当时的法国小说注入一份雄厚的生命力。 　　——纪德研究专家盛澄华

　　有小说，也有历史。谨慎的批评家把小说看做是可能发生过的历史，把历史看做曾经发生过的小说。的确，应该承认小说家的技巧往往使人信以为真，而事实有时则叫人不相信。唉！一旦事实不同寻常，它就受到某些怀疑派的否认。我这本书不是为这些人写的。 　　他没有注意，或者说还不知道：从今以后，对他来说，菜肴的味道会变。或者说，从前他对抗拒食欲和任性贪嘴都感到同样的乐趣，如今再没有迫切的需求，他的抗拒力也就放松了。直截了当地说吧，他生性高贵，从前没有由于必要性而做出任何行动，现在更是处于调皮、游戏、逗乐而将乐趣置于利益至上。 　　“没有动机的罪行。”拉夫卡迪奥继续想，“这使警察多么头痛！不过，在这个见鬼的斜坡上，隔壁车室里的人谁都可能注意到一扇车门开了，一个人影翻筋斗跌了下去。好在走廊的窗帘都拉上了……我感到好奇的不是事件，而是我自己。一个人自认为无所不能，但面对行动时却退缩了……在想象和事实之间是多么遥远！……像下棋一样，没有权利悔子。恩！谁预见到一切危险，游戏也就索然无味了！……在对事件的想象和……噫！斜坡过去了。……” 　　“变色龙”这个词在拉夫卡迪奥心中唤醒了多少尚未沉睡的回忆！普罗托斯和他一同在寄宿学校时常说“变色龙”这个黑话，这指的是这样一种人：他无论出于何种原因，在所有人面前，在所有地方，都以不同的面貌出现。根据他们的分类，有多种类型的变色龙，其优雅及值得赞赏的程度各有不同，与此相对应、相对立的是唯一的“甲壳动物”大家族，其代表舒舒服服地待在从上至下的社会等级里。 　　然而，普罗托斯被捕的消息并未使拉夫卡迪奥如想象的那样松了一口气。他仿佛感到失望。古怪的人！他没有故意放弃罪行的一切物质利益，他也不会自愿放弃这场游戏的危险。他不容人游戏这么快就结束。就像从前下棋一样，他愿意让对手一个车。然而情况突然使他轻而易举地站了上风，整个游戏变得索然无味，他感到不将挑衅进行到底，绝不罢休。

　　致雅克. 科波Ⅰ 　　第一篇昂蒂姆. 阿尔芒迪布瓦1 　　第二篇 朱利于斯.德.巴拉利乌尔39 　　第三篇阿梅代.弗勒里苏瓦尔95 　　第四篇蜈蚣133 　　第五篇拉夫卡迪奥

法国伟大作家、诺贝尔文学奖得主安德烈•纪德笔下惊心动魄的阴谋故事，复旦大学教授、《追忆似水年华》译者徐和瑾先生精心翻译。

自从巴尔扎克和《交际花盛衰记》之后，还没有人像这本书里这样如此客观地写出如此的邪恶。——马塞尔•普鲁斯特

安德烈•纪德，法国伟大作家，1947年获得诺贝尔奖，获奖理由是“为了他广泛包容性的与有艺术质地的著作，在这些著作中，他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境”。

译序
在《梵蒂冈地窖》一九一四年的序言中，纪德对自己的作品重新分类，把“故事”（《违背道德的人》（1902）、《窄门》（1909）、《伊莎贝尔》（1911）和“傻剧”［也是三部，即《帕吕德》（1895）、《未被锁好的普罗米修斯》（1899）、《梵蒂冈地窖》（1914）］区分开来。他在《致雅克•科波》中写道：“为什么我把这本书称为‘傻剧’？为什么把前面三本称为‘故事’？这是为了表明，它们不是严格意义上的‘小说’。”不过，在《梵蒂冈地窖》中，纪德并没有采用戏剧的形式，而是使用了小说式的叙述，具有明显的戏谑笔调，从而抛弃了传统小说或现实主义小说的形式。这表明纪德在探索新的叙述形式，《梵蒂冈地窖》，特别是《伪币犯》，是这种探索的终结。
《梵蒂冈地窖》于一九一四年一月一日至四月一日分四次在《新法兰西评论》杂志上发表，同年夏天出版单行本，评价褒贬不一。法国作家科克托、普鲁斯特等对该书表示赞赏。普鲁斯特在一九一四年三月六日给纪德的信中写道：“自从巴尔扎克和《交际花盛衰记》之后，还没有人如此客观地写出如此的邪恶。”克洛岱尔和弗朗西斯•亚默则表示气愤。保守的天主教作家亨利•马西斯在《闪电报》上发表口气强硬的文章，发起抨击该书的运动：“《梵蒂冈地窖》中什么事也没有发生。我不知道有什么小说比这部惊险小说更不惊险……纪德先生歪曲并玷污了我们的信仰。”对这部作品的不同反应，说明它的形式新颖，使某些人感到不知所措。
这部作品构思于一八九三年。同年十一月十五日，纪德在《十字架报》上看到一则轰动一时的社会新闻：一帮骗子散布谣言，说利奥十三世被囚禁在梵蒂冈，教皇被人冒名顶替，目的是向虔诚的信徒骗取六万法郎。作品的写作计划在一九○二年至一九○三年得到落实。一九○五年，雅克•科波在居韦维尔逗留，纪德把作品的故事情节说给他听。写作持续了好几年，从一九一○年写到一九一三年，作者阅读了陀思妥耶夫斯基、笛福、菲尔丁等人的作品。
《梵蒂冈地窖》分为五卷。在第一卷中，坚定的共济会会员昂蒂姆•阿尔芒-杜布瓦出人意料地在罗马皈依天主教，时间是一八九三年三月，即利奥十三世大赦之时。第二卷把读者带到信奉天主教的贵族巴拉利乌尔在巴黎的家庭。昂蒂姆的襟弟尤利乌斯•德•巴拉利乌尔是小说家，也是法兰西语文学院院士的候选人。他从父亲给他的一封信中得知他父亲有个私生子，名叫拉弗卡迪奥•卢基。这个年轻人没有财产，同一个可疑人物普罗托斯有联系，并和情妇卡萝拉一起住在一幢肮脏的房子里。尤利乌斯去看望拉弗卡迪奥，说要请他当秘书，并约好在第二天见面。尤利乌斯走后，拉弗卡迪奥立刻到图书馆去查阅尤利乌斯的情况，查到尤利乌斯的父亲曾在十九年前，即他出生那年在布加勒斯特任外交官，猜到伯爵是他的生父，就准备去拜访他。路上他看到一幢房子着火，就爬到上面救出两个孩子。当时尤利乌斯的长女热纳维埃芙在场，把他看做英雄。第二天，拉弗卡迪奥来到尤利乌斯家赴约，向尤利乌斯讲述了他的童年和他受到的教育。在这卷的结尾，尤利乌斯的父亲去世，留给拉弗卡迪奥四万法郎的年金收入。
不久之后，在第三卷的开头，普罗托斯乔装打扮成维蒙塔尔议事司铎萨吕教士，从尤利乌斯的妹妹居伊•德•圣普里伯爵夫人那里骗取了六万法郎，说是用于十字军东征，以拯救被囚禁在梵蒂冈地窖里的真教皇。得知这一消息之后，尤利乌斯的襟弟阿梅代•弗勒里苏瓦尔决定前往罗马，以恢复真教皇的地位。
第四卷情节起伏跌宕。弗勒里苏瓦尔于三天后来到罗马，在不知不觉中被普罗托斯领导的诈骗组织千足帮所利用。他认识了卡萝拉，成了她的情夫。他从罗马前往那不勒斯，想去见圣费利切红衣主教，却落入普罗托斯设下的圈套，见到了假红衣主教，并答应去罗马的银行为千足帮取出骗得的钱款。他在罗马遇到刚见过教皇的尤利乌斯，把他的秘密使命告诉了尤利乌斯。
在第五卷，拉弗卡迪奥在前往意大利南部途中，在火车的一节车厢里和弗勒里苏瓦尔不期而遇，对这个小老头看不顺眼，就在天黑后把他推出车门，犯下无动机谋杀罪，留下犯罪痕迹，但被当时在火车里的普罗托斯消除。拉弗卡迪奥在死者的上衣口袋里找到库克旅行社的火车本票，看到上面有尤利乌斯的名字，就在那不勒斯下车，于第二天乘火车回罗马。他在大饭店找到了尤利乌斯，尤利乌斯请他去那不勒斯把弗勒里苏瓦尔的遗体运回罗马。在火车上，他见到乔装成波尔多法学院教授的普罗托斯，后者威胁要揭发他的罪行，并要他去敲诈尤利乌斯。与此同时，卡萝拉去警察局告发了普罗托斯，说他是杀害弗勒里苏瓦尔的凶手。卡萝拉去找普罗托斯时被他杀害，包围大楼的警察听到叫声，就冲进去把普罗托斯逮捕归案。在参加了弗勒里苏瓦尔的葬礼之后，昂蒂姆重新加入共济会。尤利乌斯的女儿热纳维埃芙虽然知道拉弗卡迪奥是杀害他姨夫的凶手，仍在夜里到他房间里去找他，劝他逃走，并委身于他。清晨，拉弗卡迪奥离她而去，去进行新的冒险。
这部作品的情节及其人物和题材，反映了一八九○年至一九一○年法国社会的状况。在这一时期，天主教徒和世俗人士之间发生激烈的冲突，大部分天主教徒持保守态度，主张恢复君主政体，反对归附共和制度，这显然有悖于利奥十三世劝告法国天主教徒归附共和制度的一八九二年二月二十日的教皇通谕。与此同时，反教权主义的势力十分强大，法国共济会自一八七七年起采取无神论的观点，进行积极的斗争，导致法国于一九○五年十二月二日通过“关于国家和教会分离的法令”。《梵蒂冈地窖》讽刺了尤利乌斯•德•巴拉利乌尔这个天主教徒的厚颜无耻和虚伪，通过昂蒂姆•阿尔芒—杜布瓦这个人物用漫画的手法来描绘共济会和实证主义，反映了当时法国社会的四分五裂。这个社会又因一八九二年至一八九四年无政府主义者的谋杀行动（一八九四年法兰西共和国总统萨迪•卡尔诺遇刺身亡）以及其后的博诺帮对银行的抢劫（首领博诺被击毙，四名黑帮成员于一九一三年被判死刑）而受到动摇。书中的普罗托斯和拉弗卡迪奥就是这种无政府主义和个人主义的代表。
在《梵蒂冈地窖》中，尤利乌斯是实证主义在小说心理学方面的代表，昂蒂姆则是在科学方面的代表。对于这种决定论，拉弗卡迪奥用无动机行为加以反对，而尤利乌斯也逐渐发现，个人不受到他企图阐明的因果关系的约束。应该看到，社会学、心理学和犯罪学在当时得到了发展，意大利犯罪学家隆布罗索于一八七五年发表著作《犯罪者论》，为这些学科奠定了基础，这些学科强调社会或心理因素对个性的影响，企图缩小个人的自律作用。
与纪德以前的作品不同，《梵蒂冈地窖》抛弃了在《违背道德的人》和《窄门》中使用的第一人称叙述，转而采用第三人称叙述，不是在作者隐匿后采用一个兼作人物的叙述者，而是描写经历各不相同的众多人物。以前作品中的封闭状态让位于大千世界，对物体、衣着和相貌的确切描写取代了过去的模糊外形。作为资本主义社会标志的金钱，在纪德以前的作品中未被涉及，从此却不断从一个人物流向另一个人物。最后，作品的构建围绕着一系列故事进行，随意增加起伏跌宕的情节，如昂蒂姆起初皈依天主教，最后又重新加入共济会，普罗托斯的被捕，热纳维埃芙委身于拉弗卡迪奥；还有牵强的巧合，如链扣是拉弗卡迪奥买给情妇卡萝拉的，后由卡萝拉送给其情夫弗勒里苏瓦尔，尤利乌斯在罗马和弗勒里苏瓦尔不期而遇，拉弗卡迪奥和弗勒里苏瓦尔在火车车厢里偶然相遇等。因此，这部作品既像现实主义小说和冒险小说，又像报上的连载小说。但这只是表面上的相似，因为纪德把这部作品归为“傻剧”，并在初版时指出该书为“《帕吕德》的作者所著”。
那么，什么是“傻剧”？傻剧属于中世纪的戏剧，源于拉丁文学的讽刺杂感文（satura），据利特雷的《法语词典》，这是“一种寓意讽刺，其人物被认为属于一种称之为傻民或疯民的想象的人民，但在观众看来，他们代表显贵和现实世界中的人物”。傻剧对既定政权进行肆无忌惮的讽刺，对严肃戏剧特别是神秘剧进行滑稽模仿，它把各种体裁混杂在一起，亦庄亦谐，具有巴赫金在《弗朗索瓦•拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时代的民间文化》中所分析的狂欢节性质，这就是说，它具有一种愿望，想要违反正常生活的规则，推翻已建立的等级制度，总之是要把整个世界颠倒过来。
这些特点可以在《梵蒂冈地窖》中找到：它是讽刺杂感文特有的各种笔调的混合（satura的词源本义为“混合”）。《梵蒂冈地窖》是一部滑稽小说。首先是人物的名字滑稽，如布拉法法斯、弗勒里苏瓦尔、昂蒂姆、卡弗教士等，有些名字与植物有关，如Fleurissoire（弗勒里苏瓦尔）的意思是homme en fleurs（花枝招展的男子），他在热那亚的旅馆过夜时被蚊子叮咬，下巴上长出肿块（bouton），而bouton一词又可表示“花蕾”。另外，他和植物学家的女儿阿尼卡•佩特拉结婚，arnica（阿尼卡）为植物名，意思是“山金车”。Antime（昂蒂姆）出自希腊语词anthos（花），Flons（弗隆）则源于同义的拉丁语词。其次是人物外貌滑稽，布拉法法斯和弗勒里苏瓦尔这两个朋友，一个矮胖结实，另一个瘦弱曲背，使人想起塞万提斯笔下的堂吉诃德及其侍从桑丘•潘沙，而弗勒里苏瓦尔“这位滑稽可笑的旅行者，……右手提着灰色帆布手提箱，……左手拿着大雨伞”，样子活像山羊。第三是场景滑稽，如弗勒里苏瓦尔在马赛与臭虫、在土伦与跳蚤、在热那亚与蚊子大战的场景，他到四十七岁才因卡萝拉而失去童贞，他的肿块被剃须匠割破，药铺里却用唾液给他消毒，还有他同普罗托斯乔装打扮的卡弗教士、巴尔多洛蒂和阿孙塔共进午餐的情景。另外，滑稽的题材同严肃的乃至悲剧的题材混杂在一起。拉弗卡迪奥是成长中的青年，属于学习的故事。热纳维埃芙是个动人的少女，在最后一章中摆脱了家庭习俗的约束。卡萝拉是妓女，但心地善良，千方百计保护弗勒里苏瓦尔。纪德把不同的风格混杂在一起，产生了不协和的调子，创造了一种与传统的叙述手法不同的奇特的美学观。
《梵蒂冈地窖》属于傻剧，还因为它对现实主义小说进行滑稽模仿。犹如现实主义小说那样，这部作品中“物”在流动，如卡萝拉的链扣、拉弗卡迪奥的海狸皮帽、被窃的手提箱、他的俄罗斯皮面精装记事册，以及从一个人手中转到另一个人手中的一笔笔钱，但这些物没有任何象征意义，丝毫不会改变人物的命运。与此同时，纪德的这部作品同巴尔扎克的某些作品有相似之处，普罗托斯是伏特冷的化身，千足帮与万字帮相同，甲壳动物和机灵鬼的区别则使人想起法国十九世纪动物学家居维埃研究的自然界和人类社会的区别。
从故事情节来看，这部作品又同报上的连载小说相似。书中有乔装打扮、阴谋诡计、劫持、谋杀以及使人物不时相聚的牵强巧合。从许多方面来看，拉弗卡迪奥属于通俗小说的人物：他是私生子，失去了母亲，却意外找到了父亲，并得到四万法郎的遗产；他又是英雄，从失火的房屋中救出两个孩子。但这些都是偶然的巧合，因此，《梵蒂冈地窖》又像流浪汉小说。在这部作品的结尾，罪犯并未受到惩罚，虽然诈骗犯普罗托斯被逮捕，杀人犯拉弗卡迪奥却逃脱了法律的制裁，而弗勒里苏瓦尔这个唯一的无辜者，成了此案中唯一的牺牲品。
由于和上述体裁的类同，纪德的叙述不断破坏小说家应与他叙述的故事保持的默契。他大量增加题外话，随意缩短描写，如“对昂蒂姆的肿块，就谈这些”，“我不想在此叙述这些仪式，当时，意大利各家报纸都对此作了报道”，对连载小说的悬念进行滑稽模仿，如“这些话如此审慎、如此明智，是否能使昂蒂姆冷静下来”，亲热地同他的人物说话，如“拉弗卡迪奥，我的朋友”，中断故事来通知读者，如“我要老实告诉读者：今天冒充维蒙塔尔议事司铎来此的正是这位仁兄（普罗托斯）”，并多次指出他不知道他那些人物的动机或未来，如“我不能十分肯定，……尤利乌斯……是否对这件丑事感到好玩……我也不能肯定，热纳维埃芙陪同母亲前往罗马，是否因为或主要因为她希望在那里见到拉弗卡迪奥”。这种冷嘲热讽般的叙述，不禁使人想起狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》。
这部作品的主旨，是玩弄真和假的关系，正如书中所说，“当假的取代了真的之后，真的就得隐藏起来”。普罗托斯的谎言使弗勒里苏瓦尔不再相信教皇，瘫痪治愈的假奇迹则使昂蒂姆皈依天主教。在这两种情况下，假的使人怀疑真的：真教皇是冒名顶替的骗子，实证主义无法解释奇迹般治愈的伪科学。但是，小说家的讽刺在于，假教皇实际上是真的，而弗勒里苏瓦尔之死仿佛又使人认为这是个骗子。尤利乌斯惊讶地说道：“我见过的教皇，并不是真的。”他从此相信了这一阴谋。一则谎言因一起真实的死亡而变成真实。弗勒里苏瓦尔参加了子虚乌有的十字军，在无意中成了殉教者。
这讽刺是无情的，所有的人都在说谎。普罗托斯是骗子，一直过着乔装打扮的生活。尤利乌斯是因循守旧的小说家，想要成为法兰西语文学院院士，表面上信奉天主教，因此昂蒂姆对他说：“您确实说得太轻巧了，因为您没有为他（教皇）而放弃任何东西，因为不管他是真是假，您都有利可图。”教会则利用了昂蒂姆的轻信。布拉法法斯是弗勒里苏瓦尔的好友，却同阿尼卡一起欺骗了他。这已经是《伪币犯》的世界。正如普罗托斯对拉弗卡迪奥说的那样，“社会上的一些人，就像您或我那样，必须在生活中伪装起来”。教皇不管是真是假，都不会对事情有丝毫的改变，因为他的合法性是建立在信仰的基础之上，而信仰是对表象盲从的一种形式。尤利乌斯受到教皇的接见，却说不出教皇是真是假，就对弗勒里苏瓦尔说：“您难道不知道，崇敬使我们变得多么盲从？”信仰失去了它的内容和真实性，就只能是虚幻的东西。尤利乌斯由此得出结论：如果那个不是真的：活该!”
纪德使真和假的区别变得模糊不清，真的可以被看做假的，这是普罗托斯进行诈骗的结果；假的也会被看做真的，却不会改变世界的秩序。更妙的是，这个世界上人人都在欺骗这一事实，由普罗托斯这个骗子揭示出来。正因为如此，弗勒里苏瓦尔“像在梦中那样往前走，怀疑土地是否结实，墙壁是否牢固，他遇到的行人是否确实存在，特别怀疑他是否在罗马”，甚至怀疑他遇到的尤利乌斯是否是真的。在这里，纪德否定的不仅是社会上的虚伪，而且是作为西方文化基础和真理化身的天主。实际上，作者不仅像尤利乌斯承认的那样对教皇是真是假毫不在乎，而且对天主的真假也不在乎，正如昂蒂姆所说：“弗勒里苏瓦尔在到达天堂时，是否发现他仁慈的天主也不是真的，这点谁会告诉我呢？”
《梵蒂冈地窖》像存在主义小说那样，提出了自由的问题。拉弗卡迪奥无缘无故地把弗勒里苏瓦尔推下火车的无动机行为，使人想起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的大学生拉斯柯尔尼科夫杀死放高利贷的老太婆，他事后和尤利乌斯的谈话也同拉斯柯尔尼科夫和警察分局侦查科长波利菲利•彼得罗维奇的谈话相像。拉弗卡迪奥与实证主义者昂蒂姆和尤利乌斯不同，要求得到一种不受任何约束的自由。他是私生子，没有家庭的束缚，过着清贫的生活，他烧掉他和母亲在一起拍的照片，销毁了他过去的一切痕迹，他辞掉了尤利乌斯请他担任的秘书职务，又顶住普罗托斯的威胁利诱，浪迹天涯，四海为家。他不承认任何权威，一心保持自己的本色。当他流露真情时，就用记事册上的“篷塔”来惩罚自己，就是用刀刺自己的大腿，因为“在这个世界上，不应该过于显露出自己的本来面目”。他想要摆脱来自外部或内心的任何制约，因为屈从于自我就是放弃部分自由。这样一来，他就陷入矛盾之中，正如他对尤利乌斯承认：“我不是个始终如一的人”，因为要使自己始终如一，像尤利乌斯那样忠于自己的原则，就是受到使个人扭曲的价值观的束缚，就不能在生活面前毫无拘束，就要对自己说谎。
拉弗卡迪奥的无动机行为，源于这种真诚的伦理。他完成这一行为，是因为他想这样做，而且在他想做的时刻做了。只有在这一时刻，他才完全保持自己的本色，克服了道德上的顾忌和社会上的障碍，把自己的愿望直接付诸实施。这时，他才真正自由，和“一群提线过于明显的木偶”完全不同。“无动机谋杀，这对警察局来说是多么棘手!”因此，尤利乌斯、普罗托斯和热纳维埃芙都竭力去理解这一行为。这行为在天黑后完成，行为者几乎处于幻觉的状态，因为他刚回想起他童年时弗拉基米尔舅舅和他玩的一场游戏，因此，这是纪德受到陀思妥耶夫斯基和尼采的影响而产生的一种关于个人和自由的极端想法，是他在作品中对自由行为的可能性进行的探讨。然而，在一切都受到利益驱使的社会里，个人的行为难免受到社会或他人的影响。拉弗卡迪奥后来发现，他的“谋杀”被普罗托斯“修改”，成为敲诈勒索的一种手段，最后又被后者“窃为己有”，结果被捕的不是真正的杀人犯拉弗卡迪奥，而是骗子普罗托斯。
本书于去年八月底开始翻译，今年一月底完成，历时五个月之久。我在翻译过程中遇到不少理解问题，请教了法国尼斯大学文学教师、杜拉斯专家克里斯蒂安娜•布洛—拉巴雷尔（Christiane Blot-Labarrère）女士，均得到十分详细的解答，特别是布拉法法斯和弗勒里苏瓦尔的合称Blafafoire（布拉法富瓦尔）的构成和书中多处关于领带的描写。对于纪德杜撰的词buciloque，她先后在尼斯和巴黎请教了纪德专家和同行，均得不到明确的回答，于是就根据纪德精通拉丁语的特点，对该词的构成进行分析，得出较为可信的解释。书中的意大利语词，则请教了复旦大学外文系的同事刘厚玲女士。在此谨向她们两位表示衷心的感谢。
译者二○○○年十一月于海上凉城

一八九○年，在教皇莱昂十三世的统治下，X医生以专治各类风湿病而闻名遐迩，共济会会员昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦慕名赴罗马求医。
“怎么？”连襟朱利于斯·德·巴拉利乌尔对他说，“您去罗马治身体的病！但愿您到了那边会明白您的灵魂病得更重！”
阿尔芒-迪布瓦故意用可怜的声音回答：
“可怜的朋友，您瞧瞧我这两个肩膀！”
宽厚的巴拉利乌尔不由自主地抬眼看这位连襟的双肩，它们在上下抖动，就像无法克制地大笑时一样。这个几乎瘫痪的胖大身躯用可以支配的些许肌肉来模仿滑稽举动，看了真叫人难过。算了吧！显然他们观点不同，巴拉利乌尔的雄辩口才对此无法改变。也许时间会起作用！圣地的神秘忠告……朱利于斯显得十分失望，只是说：
“昂蒂姆，您真使我难过（肩膀立即停止了抖动，因为昂蒂姆很喜欢这位连襟）。三年以后是大赦年，我去罗马看你们，但愿那时您已改正！”
至少韦罗妮克陪丈夫去罗马，但想法却迥然不同。韦罗妮克比妹妹玛格丽特和妹夫朱利于斯更虔诚，能长住罗马是她的夙愿。她用虔诚的琐碎小事来填满令人失望的单调日子。她不能生育，便将照料儿女的精力献给自己的理想。唉！她对昂蒂姆归顺天主不抱太大希望。她早就知道丈夫是多么固执，他那宽大的前额上刻着拒谏的横纹。弗隆神甫早就警告过她：
“最不可更改的决定，”他说，“夫人，就是最坏的决定。您只能寄希望于奇迹。”
她甚至不再忧心忡忡。自从在罗马安顿下来，夫妻俩便各有自己的隐居生活。韦罗妮克忙于家务和祈祷，昂蒂姆忙于自己的科学研究，两人就这样相距咫尺，相互挨着，却只有以背相对才能容忍对方。因此在他们中间存在某种融洽，他们被笼罩在某种近似至福的气氛中，在相互容忍中看到对方谨慎地遵从着自己的道德。
他们通过中间商租赁了房子，它和大多数意大利住房一样，既有出乎意料的便利之处，又有极为明显的不便之处。这套房子占据了卢奇纳街福尔杰蒂宫整个二层楼，有一个相当漂亮的阳台，韦罗妮克马上想在那里种蜘蛛抱蛋，这种植物在巴黎的公寓里是长不好的。然而，要去阳台就必须穿过橘室，而昂蒂姆早将它当做了实验室，并讲好每天从几点到几点才让别人通过。
韦罗妮克悄悄地推开门，然后偷偷溜进来，眼睛瞧着地面，就像杂务修女从淫秽的图画或文字前走过一样。她不愿意看见昂蒂姆宽大的后背，他坐在实验室最里边的扶手椅上，身躯将椅子塞得满满的，椅旁靠着他的拐杖。他正弓着背在做什么邪恶的手术。他假装没听见她进来，但是，等她一过去，他就笨重地从椅子上起来，拖着腿朝门口走去，然后，抿着嘴唇，恼怒而威严地用食指一推，砰的一声，插销插上了。
在这以后不久，代他办事的贝波该从另一扇门进来听候差遣了。
贝波是一个约摸十二三岁的流浪儿，衣衫褴褛，无父无母：也无住所。昂蒂姆到罗马后不久就注意到了他。贝波在他们最初下榻的狮嘴街的旅馆门前摆了一个用灯芯草编的小篓子，里面是一只蜷缩在几根青草下的蟋蟀，以招揽过路行人。昂蒂姆花六个苏买下了蟋蟀，又用他会说的那一点点意大利语勉强使孩子明白，他第二天就要搬到卢奇纳街去，而且很快就需要几只老鼠。凡是能爬，能游，能跑，能飞的东西都能为他提供数据。他做的是活体实验。
贝波生来会代人办事，他甚至能弄到鹰和卡皮托尔山的母狼。他喜欢干这一行，这能满足他对摸摸拿拿的爱好。昂蒂姆每天给他十个苏，此外他还帮着干家务事。韦罗妮克最初对他看不上眼，但有一次她见他经过房屋北墙角的圣母像前画十字，自那时起她原谅他穿得破烂，并准许他将水、煤、柴、蔓藤一直送进厨房。每星期二和星期五，他们从巴黎带来的女佣卡罗琳忙得不可开交，于是贝波甚至挎上篮子陪韦罗妮克去市场。
贝波不喜欢韦罗妮克，但喜欢上了这位学者。学者不再吃力地下楼去院子里接受实验品，而是允许贝波送上楼来。院子与阳台有暗梯相通，他直接从阳台进来。昂蒂姆处于怪僻的孤独之中，当他听见赤脚踩在石砖上的微弱声音越来越近时，他的心跳稍稍加快，但他不流露任何感情，什么也打搅不了他的工作。
孩子没有敲玻璃门，而是轻轻叩门。昂蒂姆俯身在桌前，没有回答，于是孩子朝前走了几步，用清亮的声音喊道：“Permesso？”这声音使橘室里出现了蔚蓝的天空。孩子的声音仿佛像天使，其实他是刽子手的帮凶。他将一袋东西放在酷刑桌上，这又是什么新的牺牲品呢？昂蒂姆全神贯注于工作，往往不立即打开袋子，只是迅速扫了一眼。只要布袋在颤动，那就很好，因为对摩洛神来说，不论野鼠、家鼠、麻雀、青蛙，都适于作祭品。有时贝波什么也没有带来，但仍然走进橘室，他知道即使自己两手空空，阿尔芒一迪布瓦也在等他。孩子静静地站在学者身边，俯身瞧着可恶的实验，我猜此刻的学者多半像虚假神明那样沾沾自喜，因为孩子惊奇的目光一会儿恐惧地瞧着动物，一会儿钦佩地瞧着他。
昂蒂姆·阿尔芒一迪布瓦在拿人体做实验以前，声称将他所观察的动物的全部活动简单归结为“向性”。“向性”！这个词一发明出来，人们就不用其他任何词了。整整一批心理学家从此只承认“向性”。向性！这个词突然具有多么大的启示性！显然，动物的机体像天芥菜这种无意识的植物一样，天芥菜不是将花朵转向太阳吗？（其实这很容易归结为几条物理学和热化学的简单规律）动物机体也服从同样的刺激。总之，宇宙具有令人放心的和善性。在生物最令人吃惊的运动中，人们可以一致看出这个因素在完全支配一切。
为了达到目的，使被制服的动物暴露其单纯性，昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦刚刚发明了一套复杂的纸盒，有的内藏甬道，有的内设翻倒活门，有的内设迷宫，有的内设许多小格；有些格内有食物，有些则没有食物或者放有喷嚏粉，盒子的颜色和形状各不相同，这种恶魔般的工具很快就风行德国，德文名字叫做迷宫盒，心理生理学的新学派因而在宗教怀疑论方面又向前跨了一步。为了直接作用于动物的这个或那个感官，动物大脑的这个或那个部分，他使某些动物变瞎，某些动物变聋，阉割它们，剥它们的皮，取出它们的大脑，摘去它们身上这个或那个器官，这些器官您会认为是必不可少的，但是，为了使昂蒂姆长知识，动物不得不割合。
他的《论条件反射的公报》刚刚震惊了乌普萨拉大学，引起了激烈的争论，外国学者中的精英们也参加了争论。然而在昂蒂姆思想上聚集了许多新问题，因此他不在乎同行们的吹毛求疵，继续用别的方法进行研究，声称要驳得天主无言以对。
仅仅在总体上承认一切活动均引起消耗是不够的，仅仅承认动物只使用肌肉或感官就会导致消耗也是不够的。每次消耗以后，他都要问：消耗了多少？当筋疲力尽的受刑者试图恢复精力时，昂蒂姆却不给它喂食，而是称称它的重量。新的因素会使下列实验更为复杂：六只不进食的老鼠被捆绑住，每天过磅，其中两只双眼全瞎，两只瞎了一只眼，两只眼睛完好，还有一个机动小风车不停地损耗最后这两只老鼠的视力。五天不进食以后，它们各自的消耗是多少？每天中午，阿尔芒一迪布瓦在专门设计的表格上，得意扬扬地添上新的数字。