《张爱玲传》内容简介:1920年9月30日,已是秋凉的季节。时近黄昏,落日与月影共存,这是一种地久天长的悠悠。老洋房外面,汽车喇叭声还在喧嚣。里面,嘈杂的脚步声在楼梯间来来回回,还有隐隐约约女人呻吟的声音从楼上传来。
客厅还算是气派的,至少那些精美绝伦的古董,摆在那里,见证了这个家族曾经的辉煌。只不过,这个家族早已跟不上时代的车轮,逐渐被遗忘。
一个小女孩降生了,她的一声啼哭给病怏怏的家族带来了一丝生气。
她没有特殊的长相,哭起来的声音也细小。可谁也不曾料到,二十年后,在十里洋场的上海,这个平凡的女孩子会腾空而起,缔造了一段文坛传奇。
文君,现代文学史专家,张爱玲铁杆粉丝,长期研读张爱玲作品,对其有独到的见解。对与张爱玲有关的人和事,异常狂热,对张爱玲生平如数家珍。
第一章 家
高贵到骨子里
父亲是雾
母亲是云
姑姑是暖风
弟弟,姐姐在
第二章 长的是磨难,短的是人生
少女旧事
教育之初
圣玛利亚女校
香港大学
香港战事
第三章 传奇崛起
天才梦
提“二炉香”拜见
声名鹊起
喜欢悲壮,更喜欢苍凉
名人难当
第四章 倾城之恋
如此相识
情不知所起,一往情深
岁月静好,现世安稳
白玫瑰红玫瑰
花凋
第五章 最后一炉香
涉足电影
轻轻地我走了
孤旅
别离人
邂逅赖雅
第六章 才女迟暮
执子之手,与子偕老
带着希望而来,带着悲伤而归
伤逝
大隐于世
海上花落
第七章 我这个
吃
衣服是一种语言
我是一个财迷
与电影有个约会
第八章 朋友:气短情长
炎樱:映在灯前窗纸上的花
苏青:叨于同性
柯灵:“爱玲老友”
桑弧:不做夫妻做朋友
林式同:有缘识得张爱玲
附录一张爱玲年谱
附录二参考文献
版权页:
气焰嚣张的张佩纶春风得意,一场马尾海战却让他颜面尽失。张佩纶百年之后,没有葬入祖坟,也是觉得愧对祖宗。
1948年中法战争期间,李鸿章赏识张佩纶的文采之余,见他时常发表一些有关国防、海事的高见,以为他能文能武,上奏朝廷命张佩纶前去福建管理海防。于是张佩纶带着慈禧的圣训和李鸿章的厚勉南下福建。只不过从后来的结果看,张佩纶只会纸上谈兵,并无海防经验。
张佩纶在福建,不理海事,终日饮酒。他亲眼见福建海防空虚,却无动于衷。对于福建官吏的建议,他也不理不睬,一味依靠李鸿章的电报布置海防。殊不知远在千里之外的李鸿章也不是救命稻草。李鸿章太放心张佩纶,张佩纶又太相信李鸿章。如此马尾海战注定战败。
7月3日,法舰突然发动攻击,不到一个小时,停泊在马尾港的中国船只全部沉没。
此时的张佩纶惊慌失措,民间传说他一闻炮响,就放弃指挥,蓬松着头发,光着脚,一气逃了几十里。行抵鼓山,乡人将他拒之门外,张佩纶只能藏匿在庙中。
还有人说,战败的那一刻,他是顶着铜脸盆逃跑的,一边逃一边还不忘大啃手中的猪蹄。虽经左宗棠奉旨查核,力奏无此情节,最终他仍被流放,自此结束了政治生涯。
张爱玲在《对照记》中提到:“奶奶说福建人最坏了。当时诲军都是福建人,结了帮把罪名都推在爷爷身上。”
不管张佩纶当时是个什么情景,张爱玲对于祖父的感情,字里行间透着敬重。不过张爱玲不是一个考究历史的人,她津津乐道的是祖父母那段传奇爱恋。
张爱玲是一个传奇
即使一个普通人,他的一生也是精彩的,一支笔如何能够勾画得全?何况是一代文坛巨匠张爱玲!
但我最后还是决定下笔写她。
也许是走过张爱玲祖父故居,想起张爱玲讲述“倾城之恋”。这里有张爱玲祖辈的故事:风流才子,马尾海战,红袖添香!
也许是走在上海的街道,层层雾气中,听上海人在说:“张爱玲,那是一个传奇!”这里有张爱玲的故事。亲情,她已经看透,“人间无爱”!爱情,已经让她枯萎,“人间无爱”!世俗,已经让她绝望,“人间无爱”!只一句话,“人间无爱”!
也曾辉煌,也曾悲凉,浮浮沉沉,这是张爱玲三十而立之前的人生。
也许是走在美国繁华的街道,想起张爱玲说“那是怎样的寂寞”!
这里也有张爱玲的故事。
少女迟暮,天涯孤旅,海上花落!这是张爱玲三十而立之后的人生!烟波浩渺的太平洋,是那么荒凉,这是张爱玲最后的归宿!佳人已逝,欲寻一缕香魂,难!
张爱玲的一生,是个传奇!难道只因为这故事的精彩,就要起笔?
一个女人,平凡吗?平凡!
芸芸众生,除了男人,就是女人,张爱玲只是沧海一粟!爱恨情仇,她也免不了世俗的一面!
这个女人,真的平凡吗?不平凡!
一支妙笔,破了戒,赤裸裸揭露女f生的“原罪”!古今中外,哪一个有如此作为?
几千年来,女人被男人欺凌,她们说:“因为我们是弱者!”女人被社会欺凌,她们说:“我们是弱者!”
弱者,这是多么“黄金”的一个借口,几千年来,屡试不爽!
张爱玲一支妙笔,说:“女人不要欺骗你自己了,回头看看你的原罪!”
《金锁记》的曹七巧,套上了黄金枷,人不像人,鬼不像鬼;《倾城之恋》的白流苏为了一张饭票,与范柳元算计着爱情;《沉香屑》里的薇龙,为了一个不爱她的男人,连脸面都舍得了……
女人,这就是女人!
可悲,可叹,可怜!
鲁迅先生一生致力于批判国民的人性,张爱玲揭露女Jl生的原罪。不言过的讲,张爱玲的妙笔是对鲁迅先生国民人}生批判的补充。
爱她情感细腻,所以落笔!
叹她命运多舛,所以落笔!
敬她直言人性,所以落笔!
因为懂得,所以不得不写,不吐不快!
作者
2011年5月于北京
《张爱玲传》:现代文学史专家,张爱玲铁杆粉丝,长期研读张爱玲作品,对其有独到的见解。对与张爱玲有关的人和事,异常狂热,对张爱玲生平如数家珍。2、张爱玲,名门之后,贵府小姐,童年无爱,少年老成。二十几岁,花季少女,闻名上海滩。结识胡兰成,一场倾城之恋华丽上演,又悄然落幕。三十而立之年,漂泊异乡,难续昔日辉煌。张爱玲以其才华和特殊的生活经历,备受世人青睐。张爱玲的语录、张爱玲的作品、张爱玲作品改编的电影都一次又一次地掀起热潮。3、《张爱玲传》以细腻的文笔,用小说的语言讲述张爱玲的一生。旁征博引,穿插《张爱玲传》始末;惆怅委婉,还原才女凄情。
再现张爱玲的家庭生活、感情生活,透析她的文学世界。
张爱玲,名门之后,贵府小姐,童年无爱,少年老成。
二十几岁,花季少女,闻名上海滩。
结识胡兰成,一场倾城之恋华丽上演,又悄然落幕。
三十而立之年,漂泊异乡,难续昔日辉煌。
才女迟暮,海上花落,香魂何处寻?
人生恨事。(一)海棠无香:(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四)高鹗妄改死有余辜。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光,娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我们再也回不去了!
如果你不调戏女人,她说你不是一个男人,如果你调戏她,她说你不是一个上等人。
做人做了个女人,就得做个规矩的女人,规矩的女人偶尔放肆一点,便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。
爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是我爱你、我恨你,便是算了吧、你好吗、对不起。
第一章 家
高贵到骨子里
父亲是雾
母亲是云
姑姑是暖风
弟弟,姐姐在
第二章 长的是磨难,短的是人生
少女旧事
教育之初
圣玛利亚女校
香港大学
香港战事
第三章 传奇崛起
天才梦
提“二炉香”拜见
声名鹊起
喜欢悲壮,更喜欢苍凉
名人难当
第四章 倾城之恋
如此相识
情不知所起,一往情深
岁月静好,现世安稳
白玫瑰红玫瑰
花凋
第五章 最后一炉香
涉足电影
轻轻地我走了
孤旅
别离人
邂逅赖雅
第六章 才女迟暮
执子之手,与子偕老
带着希望而来,带着悲伤而归
伤逝
大隐于世
海上花落
第七章 我这个
吃
衣服是一种语言
我是一个财迷
与电影有个约会
第八章 朋友:气短情长
炎樱:映在灯前窗纸上的花
苏青:叨于同性
柯灵:“爱玲老友”
桑弧:不做夫妻做朋友
林式同:有缘识得张爱玲
附录一张爱玲年谱
附录二参考文献
张爱玲笔下的女人,整日担忧着最后一些资本——20岁到30岁的青春——怎样的一次次转账以增值,这样充满了死气的骨子里的贫血,令她疲倦、厌倦。她充满渴望地揭开未来历史阴暗的一角,揭幕所见有难抑的失望,又有不调和的调和。新旧交替中失措的女人们,何处是归程,她温情而苛刻地期待着。
张爱玲创造了一个奇异的末世世界,里面有关于家族与民族太多的回忆,像重重叠叠复印的老照片,是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰,出嫁时的花袄,言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语;在阴阳交界的边缘上,她感受着历史隧道里古墓式的清凉,虚眯着眼睛看着阳光,却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉,华丽而衰败的布景,这是挽歌里的末世。
——《张爱玲传》
承蒙文化艺术出版社的热忱支持,本书第三版得以与读者见面。和第二版(增订版)相比,第三版增添了近百幅图片,并对文字作了较大幅度的修改。主要是根据2009年公开出版的张爱玲自传体长篇小说《小团圆》和陆续得以披露的张爱玲晚年与夏志清、庄信正、宋淇等友人的通信资料,对书中的部分文字和史实作了调整、增删和润色。因此之故,要对保存、整理、出版张爱玲遗稿的宋以朗先生致以谢意。他的工作,为我们更进一步接近张爱玲、走人她的灵魂世界实有莫大助益。
借着再版的机会,还希望对本书的读者表示亲切的谢意。本书初版、增订版印行以来,得到了读者朋友较多的反馈意见。有网络意见,亦有通过邮局寄来的信件;有相识的学界同行,亦有不相识的陌生读者。其中有一位哈尔滨的退休语文教师,她不但用心地帮我找出了书中语句重复的瑕疵,而且还把我当作一个“取得了好成绩的孩子”认真表扬,令我尤为感怀。读者意见除了不敢承当的肯定之外,还有关于引述规范、关于评价胡兰成文/德关系的建议和批评。由于初撰此书时有意寻求散文式的表达,未对引文十分注意,此次修改则尽量予以了弥补。而对于胡兰成为人为文的判断,我则仍希望和读者保持继续交流的机会。
十年前撰写此书时,我正在中山大学“攻读”博士学位,经历着内心的风沙横过来又拉过去的特殊时期,对张爱玲所经历的人事错迕与深永的伤痛也有着特殊的敏感。而今人到中年,重检旧作,有无量感叹。所有的青春都终会埋没在深深的暗夜,怎样使生命在青春之后继续获得尊严和光芒,是张爱玲,也是我们所有人会面对的人生路途。许多年前,我曾发愿自己不把一生完全付之于生活物资的谋取以及因之而产生的人生荣耀,而现在究竟如何呢,我实在不能做出有信心的回答。写这些文字的时候,我正在湖北中部的一处乡村和家人一起过春节。清冷而空旷的冬夜,明亮的星辰缀满天空。
张均
2011年正月初三小识于京山县永渣镇