半生记

松本清张（MatsumotoSeichō，1909—1992）

1909年生于北九州市小仓北区。因家境贫寒，十四岁即自谋生计，当过街头小贩和学徒。经历过印刷工人等各式行业后，任职于《朝日新闻》九州分社。1943年应征入伍，被派往朝鲜当卫生兵，战后遣返回国，到报社复职。1950年以《西乡纸币》获得《朝日周刊》“百万人的小说”征文比赛第三名，并获选为直木奖候补作品。1953年以《某<小仓日记>传》摘下芥川奖桂冠，跃登文坛，开启了专业作家的生涯。1957年2月起于月刊上连载《点与线》，引起巨大反响，开创了社会派推理小说的先河。1992年去世，享年八十二岁。松本清张终其一生，以惊人的专注力创作。著作涵盖了推理小说、评传、纪实文学、古代史、现代史等。堪称昭和时代最后一位文学巨擘。

邱振瑞 1961年生，台湾嘉义县人，曾任前卫出版社总编辑，现专职译述，闲暇之余写小说与书评。译有大江健三郎《死者的傲气》、《黑暗之家》、《夜光虫》、《红色城堡》、《流转之海》、《地上之星》、《血脉之火》、《天河夜曲》；山崎丰子《女系家族》、《女人的勋章》；松本清张《点与线》、《黑革记事本》、《砂之器》等。

昭和最后的文学巨擘映画式自述，他的命运在四十一岁那年转折，四十一岁前，他仅是社会上卑微的底层之人，四十五岁后，他是日本乃至世界文坛的传奇，这里记载的是他前半生的绝望和痛苦，也是底层人们的绝望和痛苦。^[1]

父亲的故乡

苍白的童年时代

难忘的气味

路上

学徒时代

彷徨

沉重的铅字

山路

纸尘

朝鲜忆往

终战前后

喜鹊

篝火与山中小镇

铁丝与竹子

泥沙

绘图颜料

后记

《半生记》是松本清张在55岁时，应《文艺春秋》邀稿，以专栏方式连载。《半生记》介绍了作者的身世，少年时期的悲惨生活，以及成年之后在社会底层备受煎熬的情形，将40年贫穷心酸的生活写得淋漓尽致，让人读之感动流泪。从《半生记》可以理解，为何松本清张能够写出《砂之器》、《点与线》、《另的焦点》这样的作品，赤裸的人性，底层生活的悲哀。我们从《半生记》中看到松本清张创作的出发点，也一窥战前战后日本社会的种种面相。

我很少将自己的事情写成私小说，因为私小说的属性与我的本性不合。在我看来，小说家必须把个人的经历注入虚构的要素，这样才能畅所欲言或凸显人物的情感。这才是小说的本质。我秉持这种见解，并非否定私小说，而是要表明我不适合这条道路。
尽管如此，我还是写过两三篇类似私小说的东西。但结果也只是让我更确定上述的想法。
我并不是完全不想回顾以前的岁月。我已经五十多岁了，以公司的规定来说，也已届退休年龄。事实上，我偶尔在报社的内部刊物上读到退休人员的回顾短文，也会想执笔抒发一下，不是以小说的形式，而是单纯地自我回顾，有点自我寒暄的意味。
……
父亲在母亲走后四年也去世了，享年八十九岁。直到母亲临死之前，他们的感情依然不和，但母亲去世后，他却显得落寞孤单。后来，他愈来愈不良于行，却硬是穿着胶底布袜到附近走动。父亲是我们搬到滨田山的住家之后去世的，再晚一点他就能看到我长女出嫁了。如果他还活着，也不知道能否看得清楚，因为他临终半年前开始，眼睛已经清灰得令人害怕。

2008年年初，日本北陆之旅的第三天，我到了有“小京都”之称的金泽。从火车站出来，拉着行李走向近江町市场，寻找预订的、超过三百年历史的老旅馆。
冬天的冷风迎面吹来，风中夹含着浓浓的潮味，天气预报说金泽高山一带可能降雪，走着走着，突然有越来越强烈的感觉在我身体里骚动，我不可能第一次来到这个城市，我应该来过。
……
靠着战前战后的亲身具体经验，松本清张才有办法把这些人物与故事，写得有血有泪。他不只了解他们，他就是他们之中的一员，在“战后”改变了命运脱离贫贱微寒的人。
松本清张是幸运的，他一路走上了和前半生截然相反的后半生，没有人没有什么力量，可以逼他回到前半生的处境里去。他清楚明白自己的幸运，他清楚明白有些人不像他那么幸运，他也就清楚明白这些人的绝望与痛苦。他将这些人的绝望、痛苦写得淋漓尽致，让读者不忍心读，却又忍不住要读。
看似意外，和后半生格格不入的前半生回忆，其实正藏着松本清张作品迷人感人力量的深刻源头啊！
杨照，《新新闻》周报总主笔，作家、评论家

松本清张是幸运的，他一路走上了和前半生截然相反的后半生，没有人没有什么力量，可以逼他回到前半生的处境里去。他清楚明白自己的幸运，他清楚明白有些人不像他那么幸运，他也就清楚明白这些人的绝望与痛苦。他将这些人的绝望、痛苦写得淋漓尽致，让读者不忍心读，却又忍不住要读。看似意外，和后半生格格不入的前半生回忆录，其实正藏着松本清张作品迷人感人力量的深刻源头啊！
——作家，评论家 杨照
正是因为这样的出身，让他深刻体会人间的无奈，人生的无据，以及人性的无明，从而开创了“动机比破案更重要”的社会派推理小说，将战后日本推理文学带往另一座高峰。也是因为这样的出身，让他嫉恶如仇，总是想揭穿隐藏权力运作背后的真相，暴露更可能的历史面貌。
——茉莉二手书店执行总监 傅月庵