没有人给他写信的上校

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。1940年迁居首都波哥大。1947年入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。1948年因哥伦比亚内战中途辍学。不久他进入报界，任《观察家报》记者。1955年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家报》驻欧洲记者。1960年，任古巴拉丁通讯社记者。1961年至1967年，他移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。之后他主要居住在墨西哥和欧洲，继续其文学创作。1975年，他为抗议智利政变举行文学罢工，搁笔5年。1982年，获诺贝尔文学奖，并任法国西班牙语文化交流委员会主席。1982年，哥伦比亚地震，他回到祖国。1999年得淋巴癌，此后文学产量遽减，2006年1月宣布封笔。^[4]

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，写作语言为西班牙语，魔幻现实主义文学的奠基人，作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。^[4]

书名亦翻译成《没有人写信给上校》或《没人写信给上校》（《El coronel no tiene quien le escriba 》/《No One Writes to the Colonel 》）是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）一部早期作品，也是其作品中仅有几部没有魔幻现实主义色彩的作品。1957年马尔克斯在巴黎开始写此书，然后1961年出版第一版。写作时间在《百年孤独》之前，成书时间并且与故事发生的时间差不多，都是哥伦比亚两党党争从动乱暗杀走向和平的时期。

在21世纪出版的马尔克斯的回忆录《阅尽沧海话人生》（《Vivir para contarla》）中提及了这个故事和他外公有关。他外公也参加过哥伦比亚千日战争，也是一位上校，但是也没有拿到一分钱的抚恤金。此外，马尔克斯在那段时期也遇到过失业，书中主人公的艰难经历也与此有关。

《没有人写信给上校》在马尔克斯眼中的地位甚至还高于西班牙语文学中最经典之作之一的《百年孤独》。因为它的情节相对于后者更为直顺，简单、精炼。言语的运用可以说是洗沙拣金后似的精华，具有含蓄、低沉、犀利的现实主义风格。1999年，墨西哥导演阿尔图洛·里普斯特因 （Arturo Ripstein）拍摄了同名电影，墨西哥著名美女演员萨尔玛·海耶克等主演。

加西亚·马尔克斯是这样评价这本书的：“《没有人写信给上校》我重写了九次，他是我所有作品里最无懈可击的一部，可以面对任何事情。”

一天早上，上校起床发现家中的咖啡已不够早餐之用，经过精致打扮后去参加了一次葬礼。这次葬礼对上校来说非常具有纪念意义，因为这是这个城市这么多年来第一个自然死亡的人。他妻子患有哮喘病多年，所以不能离家半步。上校来到广场上，在十月的大雨中等待着送葬队伍的经过，不过在雨中上校也吃尽了苦头。

上校的儿子奥古斯丁（Agustín）留给家中的遗物是一只斗鸡。奥古斯丁由于秘密分发传单，一月份被暗杀在斗鸡场上。镇上的人都认为这只斗鸡最具战斗力。于是上校好生照顾着它，期待它能在下一届斗鸡大赛中争金夺银，但是他妻子却反对这个无底的计划。每到星期四，上校总会去码头等着邮轮送来他的抚恤金信件，可是十五年过去了，依旧什么都没有。有个医生，也在同一天去码头提他的报纸，撰写他的专栏，医生在镇上有个秘密的圈子。上校借了医生的报纸，可以在当天晚上躺在吊床上阅读，不过第二天医生会来他家取回报纸。晚上七点，安赫尔神父敲了钟，根据自己的电影分级制度，用钟声告诉镇上的人新来的电影适合哪些人看。（报纸上有埃及人收复苏伊士运河主权的新闻。）

上校的生活真的很窘迫。由于妻子的唠唠叨叨，上校立刻就去了次邮局，不过空跑一趟。奥古斯丁的同伴们高兴地评论着他的斗鸡的胜利。所以上校又去了趟邮局等信，还是白走一趟，而且邮局局长告诉他，没人会写信给他。上校按照妻子的建议上校换了个律师。

第四章开头是上校写了一封替换律师的信。小镇继续下着雨，上校和他妻子却没有吃的，饿着肚子。上校的妻子去他们的儿子坟上献花，尽管她的哮喘还是很严重。上校和他妻子都省下自己的食物，把这些“洒了血”的食物喂斗鸡。不过到了最后，奥古斯丁的同伴们担负起了喂养斗鸡的任务。

堂·萨瓦斯（don Sabas）建议上校卖了那只斗鸡，可以套现900比索，而且可以省去很多麻烦。上校在邮局询问他的信件，但是没有任何答复。而后，上校回到家中，决定和妻子一起去那户治丧人家凭吊哀悼。他妻子用结婚戒指做抵押，向安赫尔神父借钱，不过得到的答复却是借钱不能用神圣的物品作抵押，因为那是种罪过。在极端困难面前，上校不得不把斗鸡卖给堂·萨瓦斯。

上校来到唐·萨瓦斯的办公室，决定卖掉那只斗鸡。上校苦等几个小时候，萨瓦斯出现了，但他不把上校当回事。上校只得带着坏消息回家，告诉了他妻子，他妻子却建议比萨瓦斯的请求更具决定性。这样上校又去了趟萨瓦斯处，可是萨瓦斯杀价到400比索，而且在他转卖斗鸡的账单整理好之前，只支付60比索。

某天早上，上校和他妻子怀着愉快的心情起床，感觉非常好。由于收了萨瓦斯的定金，他们终于有吃的了，上校还添置了一双新鞋。一天，当上校正要去了邮局去等信时，记起了训练斗鸡的那段时间，就进了斗鸡场。上校认出了自己的斗鸡，观察到它不仅代表着节俭，还代表了这个城镇的孤独和自由。上校训练它已有好长时间，对斗鸡已生感情，但是它没有在他手中那么有活力了。尽管如此，上校还是把赌注压在这只斗鸡身上，决定继续畜养斗鸡，然后继续等待信件的到来，与此同时，他的妻子用经济状况恶化来抗议。妻子问上校：“（养了鸡），咱们吃什么？”上校用了一个戏剧性词回答道：“大便”，小说就此结束。这个词可以看出上校和他妻子有多么的绝望。

马尔克斯自认为最满意的一部作品之一，最精炼，结构最简单的一部作品。 小说从深层次上来讲，是对当时时局政治、军事独裁、封建愚昧的抨击。它是一部超现实主义、表现主义的着重心理分析的意识流小说，把现实和幻想巧妙的结合在一起，两者相交错，是现实主义的精品。

作品写一位50多岁的老人盼望养老金而不得的复杂心情及因此而生的窘迫生活。这位上校年轻时（19岁）即参加“保卫共和国的战争”。战争结束后，新政府许诺要给他们养老金安度晚年，他妻子患有严重的哮喘病，儿子也在一次斗鸡中死去，老两口孤苦伶仃，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。但是，上校的这种等待在日复一日，年复一年中成了绝望的等待。

上校的悲剧命运令人难以忘记，这悲剧的产生有其深刻的社会原因。追究下去还要包括到主人公生活的那一片特殊的大陆——拉丁美洲的民族特点和文化特征。

小说忠实地再现了拉丁美洲富有特色的文化和社会生活，这块土地因古老的印第安土著文化和哥伦布发现这块新大陆而导致印欧两种文化的并存与混合，在这方土地上，现代和远古，科学和迷信，电子和神话，摩天大楼和史前状态交织在一起。这是个神奇的、疯狂的、不可思议的世界。在这样的世界面前，一切虚夸和矫情的辞藻堆砌都显得那么苍白，作家只需用语言最本质的内核部分去表现就可以收到令人震撼的效果。

在小说中，拉丁美洲那漫长的雨季是令人厌恶的，他和上校的痛苦感受以及邻人的出殡联系在一起，这一雨季的描写小说开头就有，它似乎是上校悲剧命运的一个预言。上校曾去找过律师，申诉自己的不公遭遇。然而律师这样向上校解释：“人类的忘恩负义是无止境的。”在上校所处的那样一个专制制度肆虐的非理性时代，不仅统治阶级背信弃义，平民百姓的生活也是穷极无聊。老百姓们每年在1月二十日进行斗鸡、下赌注，追求刺激。在礼拜的夜晚，人们聚在台球房玩转盘赌，一片沸腾的景象。上校的悲剧命运是必然的，因为他的那种严肃、纯洁、执着的精神世界与整个社会的黑暗以及人们无聊麻木的生存状态格格不入！

小说中的世界，除了上校、医生这极少数的几个人还保留着人类宝贵的理性外，其余种种人以及周围的环境所表现出来的反理性现象，粉碎了读者的理性期待，上校那一相情愿的理性主义信仰显得可笑、可怜。上校所参与的那场战争，耗尽了他的生命中的精华。在人类生活舞台上，从古至今，到处都层出不穷这种反理性的活动，有以信仰的名义进行的野蛮愚昧的宗教战争，有血腥的种族清洗和党同伐异……康德认为，人尽管作为万物之灵，个体充满了智慧，但就人类的全体在世界大舞台上的所作所为来看，一切归根结底是由愚蠢、幼稚的虚荣，甚至还往往由幼稚的罪恶和毁灭欲所交织成的。上校不正是这场罪恶中的牺牲品吗？

马尔克斯认为专制制度是拉丁美洲最大的悲剧，他的悲剧观似乎接近于鲁迅的悲剧观。这一悲剧为拉美作家提供了创作源泉，鲁迅在1925年提出“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”专制制度毁灭了多少有价值的东西。马尔克斯在创作悲剧人物时，也是入戏很深的，他写道“我不得不让他死去，他死了，我躺在床上为他哭了整整两个小时。”

小说中最令人震撼的是它所塑造的上校的悲剧命运的美学意义。首先表现在对于绝境中生命韧性的渲染与开掘。上校与他的妻子在贫病交加中苦苦地支撑着，这两把老骨头在严酷的生活重压下已将生命的忍耐力发挥到了极致。

”尽管自己的生活与健康状况如此不堪，上校还是保持了他的正直、倔强，对共和国一片赤诚和对法律怀有牢固的信念。上校在读报纸时发出叹息“没有选举的希望。”他对拖欠医生诊费感到不安，在分手时咬着牙问“我们欠您多少？大夫。”他相信法律，作出更换律师以求快点得到养老金的决定，并且亲自写申诉信……腰板挺的笔直，以利于呼吸……上校写了满满一张纸……后来，他又写了半页，并且签上了自己的名字。

无论是肉体上对于贫穷和疾病作的苦苦抗争，还是精神上对于某种信念的苦苦支撑，马尔克斯都没有忘记加以渲染和表现，然而，上校并没有迎来生命中的春天。他的青春和热情早已伴随战争岁月消逝了，陪伴他的只有令人厌恶的潮湿的雨季。他身上保留的人类理性的闪光在黑暗的绝境中显得如此的可贵，这是值得读者记住的。

小说中上校这一悲剧人物的美学意义还在于：小说末尾对于痛苦的自我救赎使得上校的灵魂得以站立起来，可以与读者对话。

叔本华对“痛苦”的定义是“把意志因横亘于它与它当前目标之间的一个障碍而遭到的阻挫称为痛苦。”那么，上校等待养老金而不得是符合这一定义的。因为贫病，上校遭受的肉体苦痛不必多说了，在漫长的等待和窘迫的生活中，上校所受的精神苦痛也被多次提及，文中描写上校的心理时用了“焦虑不安”，“羞愧”，“不快”，“心乱如麻”，“提心吊胆”等词语。上校还产生了好几次幻觉，一次是出殡时，一次是卧病在床时。这几次幻觉都有令人惊悚的效果。我们可以发现，上校的精神也被折磨得千疮百孔。

痛苦本身固然也有它的美，但马尔克斯所做的并不仅仅是强调人生的悲剧感，在小说的末尾，马尔克斯冷静的叙述道，“妻子逼问上校‘告诉我，我们吃什么？’上校经历了七十五年——一生中一分钟一分钟度过的七十五年——才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，回答说：‘屎’。”在那样一个时刻，上校完成了某种仪式。以往全部的痛苦已成为上校感受范围之外的另一世界。上校完成了他艰难的灵魂之旅。上校达成了这样的理念：要解脱于苦海，就不是无济于事地挣扎着解除加诸自己的一重重的，实际的痛苦，而是从根本上否定制造出一切纷争和苦难的生命意志，这才是真正的一劳永逸的救赎。使得他可以超脱，对他而言，痛苦就是解脱于痛苦的途径。小说到了这里，上校的灵魂变得丰满而有生气，不再是徒有痛苦的容器。

这篇小说对于苦难的叙述有着自己从容的节奏。作者始终保持必要的含蓄、克制。但是惟其如此，才得以源源不断地透出作者真诚的生命意识和对生命的大敬畏。正是由于马尔克斯细致入微的阐述，形成涓涓细流般的小说内在的时间节奏感，才调动、激发了我们全部的情感和经验的介入与参与。

这部小说的悲剧性无论从民族、社会的角度还是人的角度看都是显而易见的。在马尔克斯的创作生涯中，他最初的创作主题也是与死亡有关，可以想见马尔克斯的哲学观念里早就有了生命的意识。我们通过这部小说，窥探到人类生活之一角，思想得以沉潜到悲剧人物的生命深处，看到了既伟大又渺小的人类生命的闪光，小说既不乏精细的微观视角，又负荷着思想的深度，负载着社会的内涵，有着深邃的历史穿透力，因而它具有一种强烈的美而撞击着人们的心扉。

《没有人给他写信的上校》是加西亚•马尔克斯最负盛名的中篇巨作，在世界文学史上与海明威的《老人与海》齐名。马尔克斯自认《没有人给他写信的上校》的艺术成就要超越《百年孤独》。
马尔克斯说：“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”就连以超越马尔克斯为己任的新一代拉美文学主将罗贝托•波拉尼奥（《2666》作者）也不得不承认：“《没有人给他写信的上校》是一部完美杰作。”

上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
上校一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。已是十月。他已经度过了太多这样的清晨，可对他来说，这天的清晨还是一样难挨。自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。昨天夜里，她的哮喘病又发作了，人到现在还昏昏沉沉的。她勉强坐起身，接过了咖啡。
“你的呢？”她问道。
“我喝过了，”上校撒了个谎，“刚还剩一大勺呢！”
这时，镇子上响起了一阵阵丧钟声，上校早已把今天要出殡这事忘到脑后去了。妻子喝咖啡的时候，他摘下吊床的一头，卷到门后的另一头上去。女人想起了那个过世的人。
“他是一九二二年生的，”她说，“四月七号，正好比咱们的孩子小一个月。”
她艰难地喘着气，在喘息稍定的间歇里喝一口咖啡。这老太太简直就是由几块白色软骨构成的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑；呼吸困难使得她问话的口气就像在陈述事实。直到喝完咖啡，她还在想那个死去的人。
“十月份下葬一定很可怕。”她说。可是上校没留神听她说话。他打开窗子。十月已经来到了这所小院。草木葱茏，地面上到处是蚯蚓拱起的小土堆，看着这些，上校的肠道又一次感到，十月这个不祥的月份真的来临了。
“我的骨头都返潮了！”他说。
“冬天了嘛，”妻子应道，“打一开始下雨我就跟你讲，睡觉的时候要把袜子穿上。”

毫无疑问，马尔克斯最好的作品是《没有人给他写信的上校》。为了完成作品，他写了九遍，让它如此完美，无人能敌。
——哥伦比亚《时代报》
《没有人给他写信的上校》是加西亚•马尔克斯三十岁前写就的短小、完美的小说。
——哥伦比亚《宇宙报》
优雅与活力的罕见融合。每一个场景、每一个动作都在歌唱生命、抗拒死亡。马尔克斯是一个毋庸置疑的文学大师。
——《纽约时报书评》

《百年孤独》在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。
——加西亚•马尔克斯
《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。
——加西亚•马尔克斯
《没有人给他写信的上校》是一部完美杰作。
——《2666》作者 罗贝托•波拉尼奥
就像海明威的《老人与海》，《没有人给他写信的上校》是举世公认的中篇巨作，其饱满的张力、谨慎的节奏和杰出的结局几近完美。
——文学评论家 杰拉德•马丁
我认为，从叙事技巧这方面来看，《没有人给他写信的上校》在多年前就已达到炉火纯青之境（我一直认为这是他写得最好的作品）。哪怕是《百年孤独》，也没有能超越其带来的震撼。
——著名作家、学者 格非
我认为——我也不止一次地说过——加西亚•马尔克斯的大师之作是《没有人给他写信的上校》。
——乌拉圭著名诗人 马里奥•贝内德蒂