蘑菇七种

蘑菇七种作者：张炜著

出版社：人民文学出版社^[1]

出版时间：2010-1-1

字数：244000

开本：16开

ISBN：9787020073016

定价：￥20.00

《蘑菇七种》这篇小说写得非常自由，复杂却又单纯。整个看是一个破案故事——一桩用毒蘑菇害死亲夫的凶杀案发生的前前后后。可它又是一个林中老人设法获得一个年轻美丽的女教师的故事。从另一外角度看，它更是一场内部曲折争夺领导权的严酷斗争。

蘑菇七种

童年之梦

《蘑菇七种》及其他

客观一点看，它极可能是我全部作品中最好的之一。很奇怪也很自然，这部作品几乎没有什么影响。

现在看，这部书中所表现的激情，思维的自由，想象的能力，以及它的有趣，都是我今天极为羡慕的。

——张炜

《蘑菇七种》由作家出版社出版。

“他买走了一片化制墨水的颜料？”文太眯着眼问老七家里。老七家里把头凑到他耳根：“买了，是这个月初七那天傍黑。”文太咬咬牙，骂了一句。老七家里坐在柜台上，黑布衣服包住了双膝。她从货架上摸了一块糖咂着，松松的腮肉活动起来。她问：“老丁身子可好？”文太点点头：“场长心胸开阔啊，不像我。”老七家里把滑溜溜的糖块一不小心咽了。文太又问：“一片颜色多少钱？”老七家里做个手势：“一角三分。”文太点点头：“叛徒从来都是舍得花钱的人。”他见老七家里手指甲很长，其中小拇指甲快有一寸了。出于好奇，他攥住这手看了看。老七家里笑得乱抖：“真好孩子。”文太赶紧松了手。他瞅准机会偷了一块糖，然后随便扯几句就告辞了。在路上，他咂着糖，又想起该将这糖果留给丁场长，于是赶紧取出，用原来的糖纸包了。
文太琢磨，要抓到证据，也许还要到总场一趟才行。那些颜色早晚化成一些有毒的字纸，经邮电局捎到总场。可恶的总场，可恨的书记申宝雄，还有他的鬼秘书。文太在总场场部工作的日子真是不堪回首。后来他到了老丁管辖的地盘，这才发现世上原来还有这样的自由境界。更美妙的是邻近林子就是一个小村，小村里形形色色，有演化不完的故事。这些贫穷的村里人对林场职工格外羡慕，因而被个把姑娘爱上是轻而易举的事。林场里杂事繁多，如给未成年树打杈修枝，给苗圃清除杂草，锄地，点种野豇豆等等，都需要从小村里招些民工，每人工资六毛四分。领民工做活是最愉快的了，那时领工人像个将军，说什么话都是不改的命令。姑娘家“格格”笑，不听命令可不行。不听命令不要工资啦？再说工人阶级可是领导阶级，不听领导行吗？还有老丁，他是最使人心悦诚服的老人了，在林子里对付日子、对付邻近小村里的人，都有不尽的经验。有这样的老人掌舵才叫幸福哩。可怕的是出了叛徒（什么年代都有这样的东西），总场就派来工作组骚扰。那真是斗心斗智、腥风血雨的日子，多亏了老丁稳如泰山，运筹帷幄，这才化险为夷。不服老人不行啊。回想工作组当年可算是机关算尽，结果寸步难移，一步碰到一个陷坑。如今呢？又有人买走了一片化制墨水的颜料！文太最怕的是把他从老丁身边赶开，那样他又要回到总场了。
总场哟，不堪回首的日子哟！
那时的文太留了分头，衣兜上像小六一样插支钢笔。总场旁边有一处师范，三年没有招生，到处陈灰积土。他有一回闯进去，认识了看管图书的一位老头。他借回了很多书，日夜不停地看。有一阵眼睛发花，他就乘机戴上了一副左框残破的眼镜。场党委秘书读过完小，但偏偏嫉恨一切的读书人。他自己戴了眼镜，但对其他戴了眼镜的人不能容忍。文太在这两个方面都犯了忌。秘书的话差不多也就是总场的话，秘书说要查一查文太是怎么回事，总场也就开始查了。首先是跟踪文太，发现他频频出入一个破书屋，里面不阴不阳，蛛网密布。一个老人蹲在书隙里咕咕哝哝，手忙脚乱，看上去面无人色。天哪，原来文太常常接头的就是这样一个人。跟踪的人感到无限惊异，报告了场部，场部指示再探。文太一头钻到旧书堆里，半天也不出来：有时好不容易露出脸来，那个老头子凑在他耳边小声说上半天，样子过分亲昵。跟踪的人不能理解，往回走的路上反复思索，渐渐脑海里出现幻象，将看到的情景一再演绎。他再一次汇报时，说文太已经被书毒坏，嗜书成癖，竟能将头部扎入肮脏的书堆长达三个小时之久。

客观一点看，它极可.能是我全部作品中最好的之一。很奇怪也很自然，这部作品几乎没有什么影响。
现在看，这部书中所表现的激情，思维的自由，想象的能力，以及它的有趣，都是我今天极为羡慕的。
——张炜

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。