安东·巴甫洛维奇·契诃夫

契诃夫的签名1860年，契诃夫^[6]（俄语：Антон Павлович Чехов）于1月29日诞生于俄罗斯帝国罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格。在家里活下来的六个孩子中排行第三。他的祖父和父亲都曾是农奴，凭借自己的勤劳和智慧，契诃夫的祖父叶果罗夫·契诃夫当上了自己所从属的地主家的糖厂经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为自己的全家赎了身。契诃夫的父亲帕维尔·叶果罗维奇·契诃夫获得自由后娶了一名名叫叶夫根尼娅的服装商人的女儿，在塔甘罗格当杂货店店主。对东正教十分虔诚甚至于狂热，这对契诃夫后来的的悲天悯人有着很深的影响。父亲的商店经营惨淡，这使得契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉，经常打骂。尽管如此，契诃夫对父母始终非常孝顺。他的母亲经常给儿女们讲故事，而且讲得很好。她讲的主要是她和她的服装商人父亲在整个俄国旅行的故事。契诃夫从小就喜欢喜剧和表演，这为他后来的剧作家之路埋下了基础。契诃夫后来曾说：“我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲。”1867年，他进入当地的一所希腊小学读书。

1879年，高中毕业的契科夫离开了塔甘罗格，前往莫斯科和家人团聚，并且，在这年年底，他获得了奖学金，得以进入莫斯科帝国大学医学系。1880年3月，刚刚大学一年级的他，以《给博学的邻居的一封信》初登文坛，并最终蜚声世界^[7]。

1880年，由于家境困难，契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品，借以维持生活，他就这样开始了文学生涯。这些搞笑作品艺术价值不是很高，但可读性很强，而且也能见容于当时的书刊检察机关。他逐渐拥有了一批读者。渐渐地，他的名声开始传播。不过，他早期的幽默作品中也有一些针砭时弊、讽刺社会不良现象和世态人心的佳作。1880年3月,他将短篇小说《给博学的邻居的一封信》发表在《蜻蜓》杂志上，成了他的成名作。当时他正在上大学一年级，他署的名是“安托沙·契洪捷”（Антоша Чехонте）。文中讽刺了一个不学无术而又自命不凡的旧式地主的愚昧无知，发表后受到了读者的热烈欢迎（很明显，他受到了当时俄国大量流行的幽默杂志的影响）。此时他写得很快，作品数量很多。很快不少人都知道有这样一个爱挖苦人的作者，他也引起了一些著名作家的关注。他开始以文学记者的身份给《蜻蜓》、《花絮》等杂志投稿，用的是笔名。他在成名之后继续着自己早年的这一习惯。1880年，他的处女作发表之后，他结识了著名风景画家列维坦，并成为至交。1882年的契诃夫

1885年，他创作并发表了《皮靴》、《马姓》、《凡卡》，《迷路的人》、《预谋犯》、《未婚夫和爸爸（现代小品）》、《客人（一个场景）》、《名贵的狗》、《纸里包不住火》、《哼，这些乘客们！》、《普里什别叶夫中士》^[8]、《猎人》、《哀伤》等短篇小说名篇。他也开始尝试创作剧本。1883年，他发表了一些早期创作的短篇小说名篇：《胖子和瘦子》、《喜事》、《在钉子上》、《胜利者的得意洋洋（一位退休的十四品文官的故事）》、《小公务员之死》（Смерть чиновника）、《不平的镜子》、《谜一样的性格》、《站长》，这些作品奠定了他在俄国文坛的地位。1884年契诃夫大学毕业^[5]，获得医学学士学位和行医执照。这一年，他又发表了一些短篇小说名篇：《文官考试》、《戴假面具的人》、《变色龙》（Хамелеон）、《外科手术》。他在《变色龙》中将其讽刺手法使用的淋漓尽致。他的创作开始转向劳动者的困苦生活，艺术性也不断提高。这一年，他出版了第一本书：《墨尔波墨涅的故事》（Сказки Мельпомены），里面收集了六个在幽默刊物发表过的短篇小说。该书的出版坚定了他文学创作的决心。此前他在大学毕业时曾给自己这样定位：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”

契诃夫（左）和他的兄弟，1882.

1886年，他发表了《太太们》、《幸福的人》、《在别墅里》、《大提琴的浪漫故事》、《一件艺术品》、《白嘴鸦》等短篇小说，以及《苦闷》（Тоска）、《凡卡》（Ванька）和《食客》、《校长》等系列短篇小说。这里面的《苦恼》和《凡卡》是其早期创作的一次思想和艺术上的飞跃，他在里面不再写幽默故事了。接着，他发表了短篇小说集《莫特利故事》，其中就包括著名的《苦恼》、《凡卡》，尤其是前者，讲述一个失去了儿子的老马车夫无处倾诉自己的苦闷，只好向自己的马倾诉的故事。这部作品语言朴素，情感真挚，后来被众多名家一致赞赏。新西兰短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德甚至曾说“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而《苦闷》留存下来的话，我也不会感到可惜。”这一年，一个不起眼的名叫德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇（Дмитрий Васильевич Григорович）的作家发现了契诃夫的才华，写了一封信给他，信中肯定他的文学才华，他鼓励契诃夫充分发扬他的这一天赋，希望他珍惜自己的才华，使他自己的创作态度更加严谨，多写有意义的作品（此人因此而被称为“著名作家”）。契诃夫深受启发，开始以严肃的态度对待写作，以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的佳作。这一年，他写出了一百多篇短篇小说。也是这一年，他的剧本创作的尝试也终于有了结果：《论烟草的危害》，这是一部轻松的喜剧。

1887年，由于过度劳累和健康不佳，契诃夫前往乌克兰东部旅行。旅行归来后，他写了中篇小说《草原》（Степь）。也是这一年，他的创作高峰到来了。这一年，他发表了《伤寒》、《吻》、《沃洛嘉》、《祸事》、《婚礼》、《逃亡者》、《无依无靠的人》等优秀的短篇小说。他也发表了通俗喜剧《蠢货》和四幕喜剧《伊凡诺夫》。接着，他出版了小说集《在黄昏》，在这本书中第一次署上了真名，并把这个集子献给了德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇。

1888年，他把中篇小说《草原》（Степь）发表在严肃的文学杂志《北方导报》（Северный вестник）上。这部作品颇得好评，标志着他告别了喜剧性小说的创作，是他成熟的标志。他被俄国科学院授予“普希金奖金”。然后，他创作完成了另一短篇小说力作《精神错乱》。

2月，《伊凡诺夫》在彼得堡皇家剧院演出。1889年然后，他发表了中篇小说《没有意思的故事》。接着，他写成了独幕笑剧《求婚》和四幕喜剧《林神》。已经成为一名知名剧作家的他，加入了由亚历山大·奥斯特洛夫斯基创办的剧作家协会。

1890年4月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，来到政治犯流放地库页岛进行实地考察。库页岛上地狱般的惨状和西伯利亚的城市的贫穷给契诃夫留下了深刻的印象，使他对黑暗的现实有了更进一步的认识，逐渐改变了不问政治的心态，开始著述揭露沙俄专制制度下的内幕，著名的中篇小说《第六病室》（Палата №6）和报告文学《库页岛旅行记》均是这次考察之后的产物。这一年，他发表了短篇小说《贼》、《古塞夫》，创作了独幕笑剧《被迫无奈的悲剧角色》、《结婚》。

1891年，他创作并发表了短篇小说《村妇》、中篇小说《决斗》、独幕笑剧《纪念日》，其中《决斗》是文学史上第一部向列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”观点进行挑战的文学作品。这一年后，契诃夫将重心转向戏剧创作，但没有停止小说创作。年轻的契诃夫

1892年他创作并发表了《跳来跳去的女人》、《邻居》和《第六病室》（Палата № 6）。《第六病室》表现的是重大的社会课题，猛烈抨击沙皇专制暴政，反对对人民群众的精神的摧残，作品语言朴实无华，气氛压抑，文笔精致，但是思想深刻。列宁在年轻时读了这部作品后“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在六号病房里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作的转折，是他在库页岛之行后的一大成就。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判精神和民主精神，艺术性也没有丝毫的减弱。《第六病室》还秉承了《决斗》的精神，对列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”思想进行了更猛烈的冲击。这一年，他进行了一次出国旅行，到威尼斯、佛罗伦萨、罗马、巴黎游历。

1893年，他创作并发表了短篇小说《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。这一年，他在照顾病人时感染了肺结核（当时的肺结核几乎是不治之症），为此，他到尼斯修养。

1894年，他创作并发表了中短篇小说《一个女人的天地》、《黑修士》、《大学生》，以及报告文学《库页岛旅行记》。《库页岛旅行记》直指沙俄的专制统治和对政治犯的压迫。

1895年，他创作并发表了中短篇小说《挂在脖子上的安娜》、《凶杀》1893年的契诃夫、《白额头》，并且完成了四幕喜剧《海鸥》（Чайка）。

1896年，喜剧《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败，在舆论的批评声中，失望的契诃夫曾一度发誓永远不再创作剧本。接着，他发表了中篇小说《我的一生》。

1897年，他发表了短篇小说《农民》、《贝琴涅格人》、《在故乡》、《在大车上》等。然后，他违背了前一年的誓言，写成了反映乡村生活场景的四幕剧《万尼亚舅舅》（Дядя Ваня）。《万尼亚舅舅》讲述一个盲目崇拜者对“名教授”的绝望和一个想造福后代的乡村医生幻想的破灭。该剧是契诃夫剧作中的代表作之一，曾在莫斯科艺术剧院多次上演。

1898年，他加盟莫斯科艺术剧院，结识了高尔基，并与之建立了深厚的友谊。他们两人经常在一块研究戏剧和小说的发展情况，并研究如何为俄国的戏剧发展开辟新的道路。他开始与康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科等人进行了创造性的合作，对舞台艺术做出了重大改革。他也帮助斯坦尼斯拉夫斯基形成了自己的戏剧理论。这一年，他完成并发表了中篇小说《姚内奇》（Ионыч），对“人变庸人”的过程作了深刻的艺术展现。然后，他创作和发表了“短篇三部曲”：《醋栗》、《套中人》（Человек в футляре）、《有关爱琴的故事》。这三部小说对社会上的庸俗现象和僵化的思想进行了嘲笑和批判。这些作品体现了契诃夫小说的特色：不追求情节的吸引人，注重人物性格的塑造，让人物的不同性格形成冲突与矛盾，进而反映社会现实。这使得他的短篇小说可以给予读者以思考和长期的深刻印象。在具体描写上，他认为：“越是严密，越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜明。”列夫·托尔斯泰因此非常推崇契诃夫，说：“他就像印象派画家，看似无意义的一笔，却出现了无法取代的艺术效果。”高尔基也曾说:“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的，他们都是‘不可企及’的。”契诃夫与高尔基

1898年，喜剧《海鸥》（Чайка）在莫斯科艺术剧院上演，获得空前成功。后来，高翔着的海鸥形象成了莫斯科艺术剧院的院徽。这一年，他与苏沃林前往西欧旅行。他支持左拉在在德雷福斯案件里的正义行动，并因此疏远同意见相反的苏沃林的关系。回国后，他因肺结核病情恶化而移居雅尔塔，在这里，他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1933年诺贝尔文学奖得主）和库普林等人互相交流。他曾经想与高尔基一同来中国，但因健康原因而只得作罢。雅尔塔成了他的小说《带狗的女人》(9)的背景。

1899年，他创作发表了《宝贝儿》、《新别墅》、《公差》、《带狗的女人》等系列小说名篇，同年他的《万尼亚舅舅》（Дядя Ваня）在莫斯科艺术剧院上演。

1900年，他创作并发表了四幕正剧《三姐妹》（Три сестры），以及短篇小说《在圣诞节节期》、《在峡谷里》。这一年，他当选为俄国皇家科学院名誉院士。同年，在雅尔塔会见了托尔斯泰。1900年，契诃夫与托尔斯泰在雅尔塔

1899年契诃夫在雅尔塔的住所。1903年，他完成了短篇小说《补偿的障碍》、《没出嫁的新娘》（他最后一部写成了的小说作品，也是他最具乐观主义精神的小说），以及一部卓越的悲喜剧《樱桃园》。1902年，他发表了短篇小说《主教》。这一年，为抗议俄国皇家科学院无理撤销高尔基名誉院士称号的决定，他与柯罗连科发表声明一起放弃在1900年获得的名誉院士称号^[9]。1901年，他在雅尔塔与在《海鸥》中扮演女主人公的奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔（Ольга Леонардовна Книппер，1868年9月21日-1959年5月22日）结婚。

奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔也因此而改名为奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔-契诃娃（Ольга Леонардовна Книппер-Чехова）。婚后，契诃夫的健康状况日下，直至3年后他逝世。这段婚姻很短暂，因契诃夫的早逝，而只持续了4年，但契诃夫的妻子在他死后终生未嫁。他结婚的这一年，即1901年，他的正剧《三姐妹》在莫斯科艺术剧院上演。

1904年1月17日，《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基执导（契诃夫原本想让它成为一部喜剧，但斯坦尼斯拉夫斯基除了将一些闹剧元素有所保留外，将全剧变成了一部悲剧）大获成功。5月，他出现了严重的哮喘，为此，他于6月赴德国巴登维勒疗养，出现了心力衰竭。7月15日（俄历7月2日），契诃夫在巴登维勒与世长辞^[10]。他的遗体被运回俄国，后葬于莫斯科。

2018年5月11日，编剧的电影《海鸥》在美国上映^[11]。

小说集

《在黄昏》，在这本书中第一次署上了真名，并把这个集子献给了德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇。

报告文学《库页岛旅行记》

随着文学的发展，世界文学评论家喜欢把那些优秀的短篇小说家说成是某方面的“契诃夫”，以致一些优秀的作家往往被冠以“契诃夫”称号，比如，美国短篇小说家约翰.契弗就被公认为是“美国郊外的契诃夫”，而爱尔兰短篇小说家威廉.特雷弗则被称为“爱尔兰的契诃夫”，美国作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴尔亦在不同程度被人称为契诃夫。为什么会产生此种现象？主要是契诃夫的小说具备独立思考的精神和直面现实的笔触，契诃夫一生以短篇小说为主，他创作态度严谨，重视文学的写生，笔下一草一木无不栩栩如生，刻画心理亦往往入木三分，是世界短篇小说巅峰之一，并成为短篇小说的代名词。

契诃夫与夫人之墓契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁，抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中^[12]。他认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。他的短篇小说《凡卡》被选入中国人教版小学语文六年级下册第15课。

变色龙

契诃夫从事小说创作二十余年，在写作技巧上一丝不苟，达到了纯熟完美的地步。他一直尽他所能，希望开拓短篇小说反应社会生活的艺术潜力。契诃夫创造了一种内容丰富深刻、形式短小精湛的一种独特的短篇小说体裁。在这种短篇小说中，作家往往以普通人们的日常生活为题材，凭借巧妙的艺术手法对生活和人物的心理进行真实而又细致的描绘和概括，从中展示出重要的社会内容。这种小说有强烈的抒情意味，抒发作者对现实生活里的丑恶一面的厌恶以及对美好未来的憧憬，但作家把他对自己笔下的生活和人物的褒贬以及作家内心的痛苦和愉悦之情自然而然地融入在作品的形象体系中，让读者自己从不同的人物形象中认知和体会作品的含义。　　

（一）契诃夫小说创作的第一阶段　　

契诃夫小说创作的第一个阶段是在80年代，当时年青的契诃夫因为生存和生活的压力，不得不跟随潮流，以“安东沙·契洪特”、“没有病人的医生”等笔名，写了大量无伤大体的幽默风趣的故事和小品。在契洪特的某些作品里，尤其是在他描写金钱和权势如何践踏人格，而饱受欺凌的人又不知自重的作品里，年青的作家虽然也在笑，但在他的笑声中饱含了心酸的泪水、惆怅的音调和斥责的感情。在地主资产阶级的俄国，人的尊严和人格同样受到了金钱和权势的蹂躏，这使出身卑微、靠劳动谋生的契洪特身上有一种自觉的民主主义作风。他尊重人的品格，并在自己的优秀幽默作品中一边鞭笞辱没人格的老爷，同时也讽刺了一些被欺辱者的奴隶心理，从而维护了人的自尊。在俄罗斯批判现实主义文学中，从《驿站长》、《外套》到《穷人》，从普希金、果戈里到陀思妥耶夫斯基，他们都站在人道主义的角度，一直对被侮辱和被损害的“小人物”表示怜悯。但后来车尔尼雪夫斯基站在新的思想高度，批判了“小人物”本身的软弱无能。而契洪特的态度则是指责多于同情。他斥责“小人物”不知尊严为何，在权势面前卑躬屈节。这也说明，60年代的思想对契洪特还是有影响的。他的观念里，一个人要有自尊，人不是渺小的，正是这种朴素的民主主义思想使契洪特的优秀而又幽默的短篇小说具有深刻的思想内容，与当时流行的诙谐小品截然不同。　　

除了幽默短篇之外，契洪特也写过一些比较严肃的作品。短篇小说《贼》和《秋天》，这两部作品的主题思想相似，表达的都是生活是不公平的，世界是坏人和骗子的天堂。而短篇小说《嫁妆》和《小人物》是契洪特向契诃夫转变的标志。这两部作品都通过普通常见的情节来反映不合理的生活现象。在《小人物》中小官吏涅维拉济莫夫请求上司提高两个卢布的薪酬，但十年都未能达到自己的目的，虽然他为此还经常放弃休息，替别人值班。他只是想让自己的生活变得好一些，但却无望，因为他既不会偷盗，也不会告状。他的怨气只能发泄到一只无辜的蟑螂身上，他的轻松竟然是因为一只被他摔死的蟑螂，这令人深思。在这盘作品中已经可以清楚地看到未来的契诃夫，他的作品来源于生活，不追求情节曲折，而注意细节以及人物的内心活动。　　

（二）契诃夫小说创作的第二阶段　　　

从1886年到1882年发表《第六病室》为止，是小说家契诃夫创作发展的第二阶段。在这期间，契诃夫持之以恒地进行探索，只为寻求一个“中心思想”，希望可以把一切贯穿起来。而在创作上他不停地改善短篇小说的艺术形式，以发掘该体裁所反映生活艺术潜在的魅力。同时，他也开始从事中篇小说和剧本的创作。　　

《草原》是契诃夫写的第一篇大型作品。在这部作品中，他歌颂大自然的美好，描绘草原上的生活状态，思索人的命运，表达人们对美好生活的向往。整个内容都充满了浓浓的抒情韵味。在契诃夫这一阶段的创作中最重要的是他反映当时社会思潮的作品。他的中篇小说《灯火》反映了当时另一种悲观主义的社会思想。他描写了厌世和悲观的人，也反映了他本人当时的忧郁和困惑。　　

（三）契诃夫小说创作的第三阶段　　　

1903年之前，是小说家契诃夫创作的第三阶段，也是他的创作高峰。他的作品日臻完善，内容和形式也完美统一，真实而又深刻，朴素而又动人。　　

这一时期，契诃夫将目光投向了农村生活和工厂生活中的矛盾，《农民》以清醒的现实主义反映了农村的赤贫和野蛮;《在峡谷里》则描写了农村资产阶级的贪婪和残酷。这些以农村为题材的小说客观上有力地驳斥了民粹派对农村公社的美化。《我的一生》则将矛头指向了工业资本主义。但是由于契诃夫并未投身革命运动，不了解工人阶级，他笔下的知识分子也还不知道应用革命手段变革社会，这也是契诃夫本人的局限性的反映。　　

契诃夫的小说创作成就是卓越的，他关于短篇小说写作的见解也是十分精辟的。

契诃夫的戏剧创作也是他的文学遗产的重要组成部分。他曾创作过一些轻松喜剧。在《蠢货》、《求婚》、《结婚》、《纪念日》等喜剧中，契诃夫的幽默常常令人捧腹大笑，他嘲讽了人庸俗虚伪的一面。　　

《伊凡诺夫》是他的第一部正剧，剧中的主人公是一个思想信念不坚定、生活目标不明确的知识分子，他承受不了生活的考验，最后开枪自杀了。契诃夫在剧本中否定了伊凡诺夫之流，认为这些人太过脆弱，遇到问题只会逃避，没有坚实的立足点，只能被问题打倒。这部作品也反映了当时契诃夫的思想倾向，当时的他已经认识到，对一个知识分子而言，坚定的信念和明确的目标是非常重要的。在艺术形式和表现手法上，《伊凡诺夫》并未摆脱传统戏剧的影响，如主人公最后以自杀的方式结束了矛盾。　　

契诃夫的戏剧革新始于《海鸥》，他最重要的革新表现在剧本的取材和情节上。他从不用诬捏离奇古怪的内容来达到自己想要的舞台效果，她只是描写普通人的日常生活，从平凡的现象中发掘社会生活的典型一面，是剧本具有严肃和深刻的内容。这和他在小说题材方面的革新是一致的。在《海鸥》中，不难看出契诃夫在艺术和社会生活的关系问题上所做的探索。他赞扬了一个以痛苦为代价换取信仰和生活目标的青年演员尼娜·扎列奇纳娅。尼娜在经历了生活的考研后，变得成熟和勇敢了，不再害怕生活带给她的种种磨难，懂得了自己作为一个艺术家的使命。作家特里戈林艺术造诣较高，他不甘做一个普通的风景画家，但他又跟不上社会的发展，他缺乏信仰，看不到目标，他在艺术方面的革新脱离现实生活，是形式主义的，注定要失败。《海鸥》的整个形象体系反映了契诃夫在文艺问题上的严肃思考：艺术家必须要树立正确的观念，与时俱进。

《万尼亚舅舅》是一部描写没有理想和目标的知识分子的悲惨命运。不无才干的万尼亚舅舅和他的外甥女索尼娅勤勤恳恳，到最后却发现他们的付出是徒劳的，因为他们向来敬仰并为之辛苦劳作的谢列布利雅科夫教授原来是碌碌无能只知道窃取他人劳动成果的人。高尔基精辟指出，万尼亚舅舅的悲惨命运代表着在资本主义社会里成千上万优秀的劳动者的才能被践踏和湮没。契诃夫在剧本中斥责游手好闲和不劳而获的寄生生活。他断言，过寄生生活的人“不会干净的”，也不可能是美的。《万尼亚舅舅》反映了契诃夫的美学观，即劳动和创造中才会发现真正的美。契诃夫正是从这个角度否定了虚有外表但像寄生虫一样的叶琳娜·安德列耶夫娜。医生阿斯特罗夫是《万尼亚舅舅》中一个十分重要的形象。他辛勤工作，为贫苦农民治病;他厌恶不劳而获的人生。正是他表达了契诃夫本人对美的看法：“人应当一切都美：脸啦，服装啦，灵魂啦，思想啦一一一切都应当美。”阿斯特罗夫不满周围的生活，对现实持怀疑态度，但他对未来的理解却又十分朦胧。在革命运动重新高涨的19世纪90年代，像阿斯特罗夫这样生活在偏僻县城和贫困农村的知识分子，虽然在文化、教育、医疗卫生等方面辛勤地从事着实际工作，并且有一定的民主主义思想，但由于他们远离革命运动和工人阶级，看不到俄国正在酝酿着一场革命风暴，从而只能朦胧地希望人们在一二百年后找到幸福。这是阿斯特罗夫这一类知识分子的悲剧，也反映了契诃夫本人当时的局限性。　　

19世纪末和20世纪初，随着俄国革命运动的进一步高涨，契诃夫日益具体地意识到，在社会生活中将发生一场根本的变革，一场强有力的、荡涤一切污泥浊水的“暴风雨”势在难免。契诃夫的这种思想情绪十分明显而具体地反映在《三姐妹》中，并构成了这个剧本的主题思想。剧本的主人公普洛佐洛娃三姐妹和韦尔希宁渴望美好的明天，但与契诃夫笔下许多知识分子一样，不知道应该如何为它的到来进行实际的斗争。他们所能作的只限于一般的空洞议论和消极等待。契诃夫同情那些对现实不满、希望过新生活的人们，但由于他本人不熟悉那些不畏艰险的和正在进行顽强斗争的人们，不知道斗争的正确方法和途径，因此他只能在自己的作品中反映人们的苦闷与追求，却无法指出走向新生活的道路。这也就造成了契诃夫剧本中那种压抑哀愁的气氛。　　

《樱桃园》是契诃夫的最后一部作品。他在这个剧本中描写了一个没落的地主家庭卖掉家传樱桃园的故事。他形象地反映了新兴资产阶级必将取代贵族地主阶级的历史发展趋向，生动地塑造了朗涅夫斯卡娅和她的哥哥戛耶夫两个地主阶级的代表人物。契诃夫抓住了他们的本质特点：这些贵族地主除了整日寻欢作乐、奢侈浪费以外，什么也不会，他们都是一些寄生虫。取代朗涅夫斯卡娅和戛耶夫的是崇尚实干、代表着新兴资产阶级的陆伯兴。契诃夫借特罗菲莫夫之口说出了新兴资产阶级的历史作用：从推陈出新的意义上来说，像陆伯兴这样的人也是必须存在的，就像一只碰见什么就要吃什么的凶猛野兽是必须存在的一样。这说明契诃夫懂得新兴资产阶级相当于一头凶猛的野兽，但同时也肯定后者具有一定的进步作用。契诃夫并未丑化陆伯兴，但更为重要的是他未把陆伯兴写成俄国未来的代表。契诃夫寄希望于年轻的知识分子身上，而青年人特罗菲莫夫和安娜就代表了充满希望的未来。他们将依靠自己的力量打造一个比樱桃园更加壮丽的花园。这一切都反映了契诃夫本人的民主主义理想。但从契诃夫的创作倾向的发展来看，特罗菲莫夫这形象还有一个特别可贵之处，这就是他已经知道新生活不会自然而然地来到。他说：“要开始新的生活……，就非清算过去不可。”　　

这样，他就把一年前在《未婚妻》中借沙夏之口说的要“把生活翻一个身”的理想具体化了。虽然在沙夏和特罗菲莫夫所说的“翻身”和“清算”中并无任何明确的政治斗争的含义，他们还只是从道德和文化的角度来否定不合理的现实生活，但与《三姐妹》等作品中那些空洞议论光明未来的人物相比，特罗菲莫夫的形象无疑反映了契诃夫本人思想的深度，也反映了社会意识的醒悟。　　

契诃夫的剧本取材源于生活，情节简单，发展平缓，就如平日里的生活一样，但就在这样的剧情中，人物与现实生活以及社会制度之间的矛盾产生了。契诃夫在剧中塑造的人物也尽是平平常常的人，既不是天使，也不是恶棍，他们都有各自的思想、感情和性格。和契诃夫的心理小说一样，他的剧作令人回味无穷。他常常使用词意未尽、含蓄暗示的手法。人物的语言、布景、音乐、哑场、间歇等都是他用以揭示剧本的思想内容以及人物性格和情绪的重要手段。契诃夫的戏剧富有深刻的象征意义，《海鸥》中的海鸥、《樱桃园》中的樱桃园是他独创的艺术象征。莫斯科艺术剧院整个创作集体，尤其是这个剧院的创建人斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇-丹钦科对契诃夫戏剧的特点感知最深，他们细致、认真地钻研契诃夫的剧作，通过他们的导演以及演员们创造性的劳动向观众展示契诃夫戏剧作品的思想和艺术价值，从而对舞台艺术做出了意义重大的革新。戏剧家契诃夫的名字同他们两人的名字是紧密地连在一起的。

契诃夫所结识的所有女人当中，初恋情人米齐诺娃是其中非常重要的一位。契诃夫一生真心爱过两个女人，一个是他的妻子克尼碧尔，另一个就是他的初恋女友米齐诺娃。克尼碧尔成为了“契诃夫的妻子”，而米齐诺娃则成为“契诃夫的海鸥”^[13]。

初恋

米齐诺娃与契诃夫有着9年（1892—1898年）的恋爱史，又正好与契诃夫文学创作最为活跃的“梅里霍沃时期”相重合。这部分文字其实就是一封封情书，滤去了契诃夫小说和戏剧中的理性与技巧，更多的是一种毫不遮掩的真情流露。也许是因为米齐诺娃太有魅力以至周围追求者不断，或是因为契诃夫犹豫不决优柔寡断，两人最终并没有走到一起。米齐诺娃与画家列维坦发生了一段并不长久的浪漫史，契诃夫这一时期创作的《跳来跳去的女人》也源于他对米齐诺娃移情别恋的醋意使然。再后来，米齐诺娃与作家帕塔宾科私奔到巴黎，并生下了孩子，但最终被无情抛弃。这一段经历后来也成为契诃夫《海鸥》中女主人公妮娜的命运^[13]。

婚姻

1898年秋，莫斯科艺术剧院排演契诃夫的《海鸥》。剧中女主角由演员克尼碧尔扮演。契诃夫看了排演，在排演场上他俩一见钟情。

1899年4月，契诃夫到了莫斯科，便去拜访克尼碧尔。两人虽相识不久，却已彼此倾心。他邀克尼碧尔到自己的梅里霍沃别墅去。暮春时节的梅里霍沃仿佛是个人间仙境，克尼碧尔住了三天，契诃夫称女友为“我生活中新的一页”。

1901年6月7日，他俩没通知亲友就到教堂举行了婚礼，然后进行蜜月旅行；7月，克尼碧尔到雅尔达，两人乘轻便马车旅行。

克尼碧尔与契诃夫相恋两年零二十几天，结为眷侣三年零三十七天，加在一起仅仅五年两个月多一点，而且分离总是多于团聚^[14]。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫随着文学的发展，世界文学评论家喜欢把那些优秀的短篇小说家说成是某方面的“契诃夫”，以致一些优秀的作家往往被冠以“契诃夫”称号，比如，美国短篇小说家约翰.契弗就被公认为是“美国郊外的契诃夫”，而爱尔兰短篇小说家威廉.特雷弗则被称为“爱尔兰的契诃夫”，美国作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴尔亦在不同程度被人称为契诃夫。为什么会产生此种现象？主要是契诃夫的小说具备独立思考的精神和直面现实的笔触，契诃夫一生以短篇小说为主，他创作态度严谨，重视文学的写生，笔下一草一木无不栩栩如生，刻画心理亦往往入木三分，是世界短篇小说巅峰之一，并成为短篇小说的代名词。

2004年，莫斯科艺术剧院前的街角矗立起一座契诃夫纪念碑^[15]，被联合国教科文组织命名为“契诃夫年”。

2004年初，“青年契诃夫”国际座谈会在契诃夫的家乡、俄南部港口城市塔甘罗格举行。莫斯科附近的梅利科沃村——契诃夫曾在此写出多部重要作品——也召开了重要的国际研讨会。俄罗斯《真理报》7月15日的报道说，来自英国、意大利、美国、伊朗、乌克兰、保加利亚、塞黑、德国、日本、法国、芬兰和中国台湾等地的学者与会，研讨会的主要成果已结集成书，名为《契诃夫身后百年》。 

2004年9月，由中国国家话剧院、中国对外文化集团公司以及导演林兆华戏剧工作室发起的首届“中国国家话剧院国际戏剧季：永远的契诃夫”活动，纪念契诃夫逝世百周年经典剧目系列演出举行。