橘子不是唯一的水果

　　书 名: 橘子不是唯一的水果

　　作　者：珍妮特·温特森(JeanetteWinterson) 译者：于是

　　出版社： 新星出版社

　　出版时间： 2010年7月1日

　　ISBN: 9787802259812

　　开本： 16开

　　定价: 25.00元

　　1985年惠特布莱德奖获奖作品 《橘子不是唯一的水果》

　　英国英语系学生必读的经典读物

　　入选《卫报》死前必读的1000本小说

　　改编成热门剧集，荣获戛纳最佳剧本等多项大奖

　　讲述每个人都会有的爱、悲伤和愤怒

　　一部温暖、机智、有趣的成长小说

　　张悦然作序推荐 《鲤》杂志首次参与策划

　　　二十年来我读到的最有意思的作家。

　　——戈尔.尔维达（美国作家）

　　珍妮特?温特森是这类题材的大师，一个极具天赋的作家。

　　——穆里尔.斯帕克（英国作家）

　　她不会装腔作势，只想坦诚地书写她想写的，我认为这很有启发性。

　　——萨拉.沃特斯（英国作家）

　　《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口，故事从这里开始。而所有的故事，其实也都在这里了。与她的其他小说一样，这是本聪明而有趣的小说。

　　——张悦然（作家）

珍妮特.温特森　　珍妮特.温特森（Jeanette Winterson）

　　当代最好也是最有争议性的作家之一。

　　1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由坚信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。

　　1978年，温特森与一个女孩相爱，离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。

　　1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，荣获惠特布莱德首作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。

　　代表作品有：《激情》、《樱桃的性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等。

　　2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。

　　于是作家，译者。著有长篇《六翼天使》，中篇《同居笔记》、《事后》、《自恋时段》、《一只黑猫的自闭症》，散文集《夜在窗外》、《慌城孤读》，同时译有《迷失男女》、《美与暴烈——三岛由纪夫传记》、《黑暗塔VII》、《杜马岛》、《失落的秘符》（合译）等。

　　讲述每个人都会有的爱、悲伤和愤怒

　　一部温暖、机智、有趣的成长小说

　　在英国一个偏远的小镇，女孩珍妮特生长在一个信奉福音派新教的家庭里。母亲是一个偏执虔诚的教徒，喜欢将事物分成敌友两派。恶魔，邻居，性是她的敌人，而上帝，她家的狗，是她的好友。在母亲的教育下，教会活动成了她日常生活的一切。

　　随着她慢慢成长，珍妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是，当她爱上了另外一个女孩，并且这种超出常规之外的爱被发现后，两者的矛盾爆发了。

　　这场她人生中最初的爱恋在教会和母亲的阻止下无疾而终，但让珍妮特理解了内心的渴望。她离开了小镇和母亲，同时也带着这份决绝进入了她的成年。

　　创世记

　　出埃及

　　利未记

　　民数记

　　申命记

　　约书亚

　　大审判

　　路德记

如珍妮特·温特森这样写小说是很危险的。好像一个人表演高难度的走钢丝杂技，一不留神摔下来，就彻底演砸了。当然如果表演成功，表演者神奇的技艺会令人赞叹不已，而这场表演，也会在每个观众的心里留下难以磨灭的印象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心，天赋也使温特森完成了出色的表演。可以说，温特森是天赋的化身，然而天赋，却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童，放肆，任性，爱表现，希望受到更多关注。对于温特森来说，该如何与她的天赋和睦、自在地相处，是她在写作中必须面对的问题。

　　读遍温特森所有的书，你会发现，她从来不会好好地说一个完整的故事。相反的，她说了很多故事，在每一行文字里，她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说，故事就像放在手边的小贴士，随时拿起一个，粘在正在行进的文本中。不过，它们都是一些破碎的故事，确切地说，是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？这即是温特森用她的语言所完成的工作。她的语言，是一种有高度粘合力的语言，可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同时也是一种霸道的、专制的语言，它有强大的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的碎片被这种语言控制之后，都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达出合理的意思。语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与其他作家区分开。在她的小说中，是语言而非情节，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。语言肩负着巨大的责任，它必须一直是有趣的、新鲜的，稍有沉闷，就会使读者走神，出离文本，许多时候，他们会就此失去继续阅读的耐心。

       “为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“养殖场”。我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和“不正常的激情”一样。“他们会引你走上歧途。”这是我获得的唯一解释。

　　我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。爸爸和我好像总喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。

　　“你快点儿，用不了那么久。”

　　可那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间，要是布局得当，还能给我腾出半间房。可她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多，事情太杂了。有时候，怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼·卡什的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最后总算是完工了，但花了足足三年。

　　与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以及我母亲每周订阅的《真相大白》杂志，我得出了一套有关历史进程的独到见解。

　　“伊利亚又在我们之中了。”她宣布。

　　于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。“当你进入传道行业，你就用得上这些本领。”她提醒我。后来的一天早上，我们刚起床，想要收听“铁幕后的伊万.波波夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉了进来。我母亲心想，肯定是在镇会所大厅里举办的“治愈伤患荣光会”的参与者们写来的感谢信。她撕开信封后，脸色为之一变。“是什么？”我问她。“是关于你的。”“关于我的什么？”“我必须送你去学校。”我立刻猫进厕所里，坐在马桶上。养殖场，终于来了。

       橘子肯定是一个寓意，这几乎是来自母亲的命令。“来，吃个橘子。”

　　或者就像珍妮特在访谈时所说，整个小说，她试图解释自己从何而来。“我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕。”是啊，宽恕。这似乎是牧师对珍妮特说的话，“上帝宽恕了，并遗忘了。”（P。155）亲爱的珍妮特，难道你就不能遗忘么？在小说的末尾，珍妮特在山顶看到曾经的梅兰妮的家，想起来之前的某次偶遇梅兰妮，她推着一辆婴儿车，像一颗植物一样木然、更加的迟钝。珍妮特简直不敢相信这就是她当初深爱着的人。但是一旦梅兰妮离开她，没有注意她，珍妮特又几乎要发狂，仿佛得了毒血症，无法原谅梅兰妮的遗忘。“时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。”（P.236）细心的读者，很快就会发现，这段话几乎是一个反复，就像珍妮特的母亲说“来，吃个橘子”那样，这段话在小说“申命记：最后的律法”一章的开篇也有写到。

　　“申命记”这一章节，显得奇异，乃至不可理解。

　　小说作者为什么在这一章说了一些看似和小说情节毫无关联的话呢？开篇第一句，就是那反复说“时间”的经典台词：“时间能抹杀一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。”（P.127）这与牧师的教训如出一辙。就像当初珍妮特在母亲看来陷入堕落的罪恶之中，牧师让她忏悔，只要她忏悔，就原谅她。但是珍妮特没有。她并非不相信宽恕，而是不相信遗忘。记忆不是就在那里吗？“记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。”（P.129）珍妮特既不愿意陷入回忆之中，又不愿意像牧师教训的那样实施遗忘，这不是她想要的宽恕。“申命记”这一章节，副标题是“最后的律法”，所谓最后的律法，尤其对于珍妮特而言，说的其实是与母亲的分离。

　　我们可以说，珍妮特与母亲有两次分离：一个是与她的生母，一个是与她的养母。作为一个孤儿，一个弃婴，一个养女，珍妮特的感情里，始终有一个不可抹除不可纠正不可平衡不可替补的不确定。在小说“约书亚”那一章节里，珍妮特对那种不确定的情况有个暂时的总结，在她不确定自己与梅兰妮之间到底发生了什么之前，还有一个不确定，有个被她称为“尴尬场面”的事情，就是她的生身母亲曾来认领她。珍妮特觉得自己的出身肯定是有蹊跷的，但是她不能确定这蹊跷是什么？这条生产的脐带，成了“无言的符征”。

　　而珍妮特与养母的分离，在她描写橘子的那段文字里有过暗示。她说：“吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情。”（P.170）这个位于幼发拉底河畔的秘密花园，多像是《圣经》里的伊甸园啊。伊甸园里寓意着离开的果实是智慧果，而珍妮特的花园里，寓意着离开的则是橘子。

　　在一场驱魔般的腺热之后，珍妮特躺在床上，大病初醒。她的母亲守在床边，吃点橘子吧，她母亲说。随后小说作者写：“我挑出最大的那只，开始剥皮。橘皮很硬，怎么都剥不下来……最后，我总算把那层坚固的橘子盔甲撬了下来，两只手一起用力，把橘子掰开。”（P.157）而那只橘色的魔鬼，就坐在橘子的中央。毋庸置疑的是，作者在小说里使用了大量的寓意，比如橘皮，就像是教诲，而掰开的橘子，是对内心欲望的隐喻（“鲜血从裂开的果子里源源不地流淌出来，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。”P.170）。几乎所有的信徒，都把自己内心的欲望用圣言的教诲包裹起来，但是并没有因为他们这么做，内心的欲望就真正的退隐，很多时候，反而是欲盖弥彰，虚荣的愈加虚荣，贪婪的愈加贪婪。

　　应该说珍妮特对于养母的感情是很复杂的。小说作者也试图理解这般复杂的情感，为此，她写了一个童话故事，就是那个女巫和男巫的故事。这个故事奇怪的地方是一开始，男巫像是女巫的求爱者，他不断的征求女巫的姓名，正如珍妮特指出的，命名意味着权力。然而，当男巫终于猜到了女巫的名字，把她抱回家以后，作者奇怪的说：“这只是个开头，温妮特在城堡里探险会发现越来越多，但她住在那儿时，还发生了一件耐人寻味的怪事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。”（P.200）这个童话故事，简直是对珍妮特的养母当初去孤儿院领养她这件事的一个寓意。因为后面接着就说到，男巫告诉温尼特（童话里的女孩），她没有母亲，但由一个强大的神明特意托付给他的（P.200）。这不就是说的珍妮特的养母吗？珍妮特的养母摹仿圣母玛利亚，借着天上星辰的指引，来到一座孤儿院，领养了珍妮特，她以为这是上帝赐予的，她一定要把珍妮特教育为虔诚的传道者。但是奇怪的是，在这个童话故事里，本来原型是女性的那个领养者，却是个男的。

　　为什么会这样呢？怎么是个男的？而且这个男巫，起初是恋人，转而又是父亲？这到底是怎么回事？

　　在“大审判”这一章节里，关于珍妮特的同性之爱，作者借着珍妮特的心理活动写道：“一切似乎只是纠缠于一个事实：我爱错了一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一点例外：对另一个女人产生浪漫情愫是罪孽。”（P.176）这是在“模仿男人”，珍妮特的母亲憎恶的说道。小说作者在那个男巫的童话里，似乎对这句母亲憎恶说出的话，实施了一个反写。这实在是英国政治的遗产，即性别政治的困惑，或者说悖论。在大教堂回复给牧师的那封信里，小说作者似乎故意设置了一个绝大的讽刺：基督教会的真正问题在于违背了圣保罗的教诲，允许女性在教堂里拥有权力。珍妮特将那个性别倒错的矛头，指向了她的母亲，换句话说，不是她篡夺了男性的世界，而是她的母亲，而她所有的问题，只在于试图回到母亲的欲望。

　　这也是整篇小说，惟一被作者接受的宽恕。如此宽恕，不是建立在遗忘的基础之上，而是某种程度的相反，不是忘掉过去，是试图对过去作出理解。这就是为什么珍妮特多年之后再次见到梅兰妮，梅兰妮告诉她，那些过去的感情都死了。但是珍妮特不能接受，她认为，恰恰是死掉的东西才有诱人之处，她说：“死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。”（P.236）梅兰妮听她这么说，大笑一通，说以珍妮特的视角，完全可以写一本精彩的小说，以她自己的视角只能写成历史。因为梅兰妮要忘掉这些过去的荒唐的感情了，她更愿意跟珍妮特谈论天气、造路工程和婴儿用品的价格。这是多么残酷的事情啊。这是多么残酷的时间啊。时间或许真的可以改变一切，但是对于珍妮特来说，时间的改变还嫌太无力了。正如小说作者在访谈中强调的，她试图去宽恕。那么我们应该如何去宽恕呢？

　　在那个男巫的童话故事里，温妮特有一段心理独白，几乎是珍妮特内心经验的宣言，她说：“你必须充分理解你要改变的对象，才可能改变万物。当然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物——这便是邪恶的真正本性。”（P.194）而珍妮特，始终都在试图去理解，不仅理解那个不可理解的自己的诞生，自己的被弃，理解那个深埋于自己内心的不确定，那个大章鱼，还要去理解她的养母，理解她自己。

　　关于理解的问题，艾尔西可谓是珍妮特的老师。在“出埃及”那一章里，珍妮特和艾尔西有个关于水果蛋糕的争论，艾尔西说：“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”随后珍妮特自认为理解艾尔西的意思，她想，“创造才是最基本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在”（P.63）。在我看来，这也是为什么在童话故事里，作者都会提到那颗褐色的石头。因为褐色寓意母亲（两个母亲，也就是自己的来源），而石头寓意道路（在西方神话故事里，道路之神赫尔墨斯的词源是一堆石头的意思），自己要走的道路。在小说末尾，珍妮特重提了这个关于创造的思想：“如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。”（P.233）这绝非分身术那么简单，它的深意在于，珍妮特对于记忆，对于过去，有个寓意的创造，如此一来，不管你自己的欲望是怎样，也不管人们的想法是怎样，这些过往就必然的兀自存在在那儿，它不会因为你的赞美而膨胀，也不会因为你的贬损而消失，它就在那儿。我觉得，这就是小说作者试图给出的宽恕。在历史和小说之间，毫无疑问，珍妮特选择了小说，这不仅让我想到吉拉尔论述过的，惟有小说的，才是真实的。而历史，更多成为我们遗忘的借口（“历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。用尽我们自己的小手段，我们就都是历史学家。”P.128）。