出梁庄记

“《亚洲周刊》年度十大好书”“新浪年度十大好书”“新京报年度好书”作者梁鸿最新作品。

2013年上半年新浪十大好书。阎连科、王小山、刘瑜、许知远等推荐阅读。

他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，对城市未曾熟悉。

他们是中国近2.5亿农民工大军的镜子。

梁庄与梁庄人的迁徙与命运，中国的细节与经验。

看梁庄人走出去的路，看中国农民走出去的过程，看见“看不见”的中国。

2010年出版的《中国在梁庄》，讲述了梁庄人留守在梁庄的故事，但它并不是完整的梁庄。“梁庄”生命群体的另一重要部分——进城农民，这一次成为被书写的主角。

梁庄的打工者在城市打工时间最长的超过30年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》的主要人物有51位，其中外出务工时间长达20年以上的有26个，10年以上的有15个，平均外出打工时间为16.7年。

然而，他们进入了中国的哪些城市？做什么样的工作？如何流转？他们与城市以什么样的关系存在？他们怎样思考梁庄，是否想回去？怎样思考所在的城市？怎样思考自己的生活？他们的历史形象，他们的身份，是如何被规定，被约束，并最终被塑造出来的？

中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样，他们是中国特色农民，游离在农村与城市之间的他们，构成完整的农村与城市，构成完整的中国。他们是一个共同体的存在样态，而我们是如何思考并以什么样的姿态参与了他们的生态发展？

作者历时2年，走访10余个省市、340余人，以近200万字的图文资料，整理撰写出这部“非虚构”力作。

•说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续，不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家，其足迹是一个民族命运的当代画影，其诉说的眼泪，是今日中国澎湃的浊浪。

——阎连科

•《出梁庄记》具有“人间”气象。众生离家，大军般、大战般向“人间”而去，迁徙、流散、悲欢离合，构成了中国经验的浩大画卷。在小说力竭的边界之外，这部非虚构作品展现了“史诗”般的精神品质。

——李敬泽

•这两年多来，梁鸿的很多时间花在了寻亲之旅上——寻找在国内其他地方务工、生活的梁庄乡亲。《出梁庄记》是又一部“非虚构”上佳之作。由于作者的着眼点有足够强大的辐散性，并不特意显露的人性思量、民生关切和家国情怀便更具内在的感染力。

——施战军

作者简介

梁鸿梁鸿，女，文学博士，中国青年政治学院中文系教授。致力于中国现当代文学研究，乡土文学与乡土中国关系研究。已出版《外省笔记：20世纪河南文学》等多部学术专著。非虚构文学作品《中国在梁庄》分别由江苏人民出版社2010年出版、香港商务印书馆2011年出版，获“2010年度人民文学奖”“新浪2010年……

写在前面

2008年的夏天和冬天，我回到我的故乡穰县梁庄，前后住了约有五个月的时间。在这五个月中，我对我故乡的亲人们——梁庄的老人、妇女、儿童，对梁庄的自然环境，对梁庄村庄的文化结构、伦理结构和道德结构，进行了考察，试图写出梁庄人的故事，并勾勒、描述出梁庄这将近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景。最终，以……

书中主要人物

第一章梁庄

在将近三十年中，梁庄人的足迹几乎遍布了中国的大江南北。西边最远到新疆的阿克苏、阿勒泰，西南到西藏的日喀则、云南曲靖、临越南边界的一些城市，南边到广州、深圳等地，北边到内蒙古锡林浩特。国外最远有到西班牙打工的。他们在城市待的时间最长的有将近三十年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。……

闲话

离开梁庄

第二章西安

农民的终结？这样带着点迟疑，也更审慎。——H·孟德拉斯《农民的终结》……

德仁寨

流转

抢劫

打架

小天使

人家不要咱

作假

羞耻

第三章南阳

你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。——《圣经·马太福音》……

葬礼

房檐滴水窝窝照

算命者

传统

小海的传说

入伙

传销

第四章内蒙古

这是一个“熟悉的”社会，没有陌生人的社会。——费孝通《乡土中国》……

河南校油泵

白牙

恩怨

扯秧子

相亲

第五章北京

他们是这片土地上的陌生人。——V．S．奈保尔……

体面

围墙

河南村

打官司

院子里有棵树

千万富翁

保安

第六章郑州

这哀愁溢出眼眶，和外面的世界——机器的坚硬和无所不在的孤独——形成对视。那坚硬的源泉正来自对这哀愁的主体毫不留情而又贪婪的摄取。……

“机器”人

孤独症患者

凤凰男

狐狸精

第七章南方

南方，南方。……

我不是深圳人

电话推销员

每扇门后面都是工厂

干事业

九岁的打工者

归零

眼球出来了

第八章青岛

离弃村落的人们流浪很久了，许多人说不定死在半路上。——里尔克《世界上最后的村庄》……

小柱

氰化物

幽灵

2000:1的1

反抗

无名之死

四十岁的“老太婆”

这村落里最后的房屋

第九章梁庄的春节

当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。——雅罗斯拉夫·塞弗尔特《故乡之歌》……

“老党委”

勾国臣告河神

黑女儿

后记

土耳其的当代作家帕慕克在凝视他的城市——土耳其的伊斯坦布尔时，他说他的内心充满了“呼愁”（huzn）。“呼愁”，在土耳其语中，有宗教的含义。“呼愁”不是某个孤独之人的忧郁，而是数百万人共有的阴暗情绪。用中文来翻译，“呼愁”或可以用“忧伤”来对应。“忧伤”，忧郁、伤感、郁结、凝聚、怀念，与真实的事物和……