故国春归未有涯,小栏高槛别人家。
五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花。
华下,指西岳华山之下的华州,即今陕西省华县。司空图是河中虞乡(今山西省永济市)人,有先人的别业,在位于今山西省永济县东南中条山的王官谷。乾宁三年到光化元年(896~898),昭宗被军阀李茂贞逼迫,曾离开长安,在华州暂住,而司空图这一段时间里则在朝廷中担任兵部侍郎,不久,托足疾辞职。这首诗,是他在华州的怀归之作。
首句写梦中之境。故国,即故乡。梦中回到故乡,看到春天已经回来,春光洒遍大地,无际无边。出“未有涯”三字,则姹紫嫣红,莺啼燕语,皆在其内。次句写梦后之境。一梦醒来,眼前所见,是小栏高槛,环境幽美,也很不差,可惜不是自己家里。出“别人家”三字,即王粲《登楼赋》“虽信而非吾土兮,曾何足以稍留”之意。后两句续写客况。五更已到,天色将晓,乡梦醒时,仍是孤零零地一个人睡着,房内是残灯,屋外是落花,一个美好的春天又算过去了。怎么能不使人惆怅呢?此诗大部分写景,前两句对比,后两句顺承次句,而用“惆怅”两字点出情怀,显示题旨。
司空图(837~908)晚唐诗人、诗论家。字表圣,自号知非子,又号耐辱居士。祖籍临淮(今安徽泗县东南),自幼随家迁居河中虞乡(今山西永济)。唐懿宗咸通十年(869年)应试,擢进士上第,天复四年(904年),朱全忠召为礼部尚书,司空图佯装老朽不任事,被放还。后梁开平二年(908年),唐哀帝被弑,他绝食而死,终年七十二岁。司空图成就主要在诗论,《二十四诗品》为不朽之作。《全唐诗》收诗三卷。