桂花蒸

桂花蒸不要以为两个人在商量着如何蒸桂花。“桂花蒸”是石门的方言，意思是在农历八月间，桂花将开时，天气异常闷热。故乡的人就称这一段时期为“桂花蒸”，大约是表示老天爷在蒸桂花，所以蒸得人间这样闷热。

你们看，一个人不穿衣服，把衣服披着，另一个人则干脆赤膊。热得好厉害啊！

父亲的画，带有很多乡土味。他不仅喜欢画故乡的风土人情，甚至在画题或随笔中直接把家乡土白用进去。有些土白，只有家乡的老一代人才能解释。我们有责任赶快为这些土白作注，不然的话，下一代人就真的会以为两个人要蒸桂花了。

跟《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等等经典作品相比，《桂花蒸阿小悲秋》在张爱玲作品中算是济济无名。很琐碎的内容，以一天为序，讲了苏州阿妈阿小的帮佣生活，从她带着儿子百顺爬楼梯，到被大雨所滞，只能在厨房过夜。

由于出色的语言魅力，和深刻的心理描摹，这篇描写市井百姓的文章能给人留下很深的印象。

我一直认为张爱玲用词很刻薄，从而更能引人发笑：主人哥儿达已经梳洗了，“脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。”

而且，张爱玲对于主仆之间的心态拿涅得很有趣：午夜的时候，哥儿达回来了，到厨房取冰，看到穿汗衫睡觉的阿小。哥儿达内心一阵窃喜，“这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。”“同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。”好像是他占了很大便宜似的。

哥儿达对于阿小是很悭吝的，他吃剩的半碗“杂碎”炒饭，一个多星期了，他还舍不得说一声“不要了，你把它吃掉罢”。他把被单、枕套、衬衫、大小手巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。阿小也很看不上哥儿达，认为他是个“野人”，又和多个女人勾搭，太不像话。可当李小姐打电话过来，说替哥儿达制一床新的床套子时，阿小又对哥儿达突然有一种母性的卫护，坚决地拒绝了。

阿小和阿秀算是老乡，同在外乡打工，本应同命相怜，可她们之间也有矛盾，也有隐隐的明争暗斗。阿秀的姆妈催她回家成婚，阿秀要了一只金戒指，这可能是当时的大礼吧。阿小和丈夫不是“花烛”，所以心里很不高兴，俗话说人不人气死人嘛。后来，她们聊到楼上的一对新人，阿小极力描绘他们的阔气，总算压倒了阿秀，争回了面子。

张爱玲惯于写殖民地子民的不中不西，油腔滑调；更精于打磨市井百姓的可怜可叹、小奸小坏，看看阿小的种种表现，不能否认“我也曾这样，我也曾那样”，只是不好意思说出口罢了。